我们如何分类世界？请看这本书
Gregory Murphy 开智学堂
作者：Gregory L. Murphy 来源：The MIT Press，开智学堂翻译
从我们出生的那一刻起——有时甚至在出生之前——我们就被贴上了各种标签。从那时起，分类贯穿了我们的一生：上学、工作、看病，直到生命的终点。
尽管每个人的生活都充满了丰富的多样性和独特性，但我们依然在努力寻找模式、建立秩序，并试图掌控一切。正如认知心理学家格雷戈里 · 墨菲（Gregory Murphy）所说：“我们花费了大量的精力去弄清楚并让别人相信，一个人是什么样的，某个行为是什么性质的，甚至某个物体是什么类型的。”
在他的新书《我们赖以生存的类别》（Categories We Live By: How We Classify Everyone and Everything）中， 墨菲作为纽约大学的荣誉教授，专注于研究概念和类别，探讨了我们如何通过分类来应对生活的复杂多样。从官僚机构繁琐的分类系统到语言中的细微差别，他的书揭示了这些分类是如何被强加于我们身上的，以及这种强加如何深刻影响了我们的日常生活。
在接下来的采访中， 墨菲讨论了他对概念和类别研究的长期兴趣，他形容这些分类是“维系我们思维世界的粘合剂”，以及他的研究如何影响了他的世界观，此外还谈到了语言与不同文化中的分类方式之间的复杂关系。
是什么促使你开始研究概念和类别？这些研究又是如何推动你写出这本新书的？
我在研究生第一年开始研究类别。当时，类别心理学是一个新兴且令人振奋的领域，这主要得益于埃莉诺·罗施（Eleanor Rosch）和她学生们的重大发现。很明显，传统研究人们如何学习类别的方法已经不再适用，我们需要开发新的技术并提出新的问题。因此，那段时间是进入这个领域的绝佳时机。
然而，和许多科学领域一样，随着时间的推移，这个领域的研究变得越来越技术化和专业化。到了本世纪，大多数研究都依赖数学模型和计算机模拟来验证不同的理论。这种进展是正常且有益的，但也导致普通人难以阅读这些研究成果，也无法从中受益。
当我成为该领域的“资深人物”时（咳咳），我开始意识到我们在某种程度上忽略了整体的视角。因此，我希望写一本书，总结过去 50 年我们在类别研究中学到的重要知识，其中许多内容既有趣又实用。
而且，这些发现并不仅仅来自心理学研究，哲学、语言学（特别是语义学）和人类学也做出了重要贡献。我还想超越理论研究，着重讨论一些具体的例子，这些例子有的能改变生活，有的则比较琐碎。在研究这些例子时，我自己也学到了很多，我相信其他人也会对这些案例感兴趣。
我想稍后再回到其中的一些例子上。但首先，你觉得你的研究改变了你看待世界的方式吗？
我认为，研究让我对“身份”相关的论述更加持怀疑态度，不论是关于人还是其他事物。我们常常花费大量精力去理解并试图说服别人某个人是怎样的，某个行为代表什么，甚至某个物体究竟是什么。
我们通常觉得，一旦确定了事物的类别，所有问题都会迎刃而解：这个人是合格的还是不合格的；这件事是对的还是错的；这个物体是不是木头做的。但实际上，类别的划分往往带有一定的随意性——虽然不是完全随意，但在某些方面确实如此。
每一个类别都是对事物的简化，它会忽略掉一些信息。比如，你称我为“学者”，这当然没错，但这并不能涵盖我身上的很多其他特质，也不一定符合你对“学者”这个词的刻板印象。（好吧，实际上我是符合的，但很多学者并不符合。）
分类的方法有很多种，而且它们之间并不总是一致的。有时候，我们需要基于原则做出决定，确定某个类别是什么，以及为什么这是理解事物的最佳方式。毕竟，世界并不是事先划分好了类别，等着我们去发现的。
当然，这并不是说关于分类的争论不重要。尤其是在法律或组织等需要制定规则的场合，分类争论可能是必要的。但我们需要对整个分类过程保持一定的怀疑态度，并意识到类别所能揭示的信息是有限的。
你认为，任何拥有语言的人类文化一定也存在类别。那么，词语及其含义是如何影响我们对周围世界进行分类和理解的呢？
语言和类别之间的关系相当复杂。首先要记住的是，每个实词实际上都代表了一个类别，涵盖了所有可以用该词称呼的事物。比如，动词“jump”代表了一类我们用这个动词描述的动作；而名词“cat”则代表了一类我们称之为“猫”的动物。然而，词语的含义往往非常复杂，并且可以扩展到很多不同的事物。
一个明显的例子是同音异义词，当两个完全不同且无关的词碰巧有相同的发音时。对于正在学习语言的孩子来说，这种情况常常让人困惑。作为父母，常常需要解释为什么飞行的蝙蝠和棒球棒用的是同一个词，为什么我们用耳朵听东西，却吃玉米棒子，或者为什么 calf 既可以指代小牛，也可以指代小腿上的肌肉，等等。
孩子们很快就会意识到“这就是这样”，只能接受这些成人赋予的奇怪词义。不过，从沃尔夫假说（Whorfian hypothesis）的角度来看——该假说认为我们使用的语言会影响并塑造我们的思维方式和世界观——这些现象是令人困惑的。但我并不认为说英语的人会因为“bat”这个词有两个意思，就认为棒球棒和蝙蝠有什么相似之处。语言对我们思维的影响是有限的。
当然，大多数词并不是同音异义词，但许多常见的词却有很多相关但不同的含义。比如，“church”这个词既可以指宗教组织，也可以指建筑物（“教堂被烧毁了”）。显然，组织和建筑物是完全不同的事物。
因此，语言并不能完全反映我们所拥有的类别。研究不同语言中相似词汇的对比也证实了这一点：即使人们的类别非常相似，不同语言所划分的类别可能会有很大差异。
尽管如此，我们仍然不得不承认，词语的含义可以帮助或阻碍我们对类别的学习。如果你是一个刚开始滑雪的人，听到别人用“popcorn”（爆米花）或“powder”（粉末）来描述不同种类的雪，可能会帮助你了解这些雪的区别，以及它们如何影响你的滑雪体验。
但很明显，这些词汇是随着滑雪者对雪的不同分类逐渐发展出来的，而不是先有这些词汇，之后人们才学会区分雪。如果某个类别对我们来说很重要，社会通常会为它找到一个合适的标签。
不同语言和文化中的分类差异有多大？你认为某些语言是否天然地会影响分类系统的形成？
这个问题很难有一个明确的答案。从某些方面来看，不同文化的分类方式惊人地相似；但从其他方面来看，它们（不出意外地）存在差异。在日常生活的基本分类上，不同文化的分类大体相似。更多的差异可能体现在社会性或抽象的分类上。
实际上，有一个研究领域叫民族生物学（ethnobiology），专门比较不同文化中对自然界的分类。在很大程度上，即使是在差异很大的文化中，人们也能划分出相同或类似的类别。当然，当某些自然现象只出现在某个地区而不出现在另一个地区时，分类的差异就会显现出来。
我不了解南亚的鸟类种类，而南亚的人们也可能不熟悉美国的麻雀或野生哺乳动物。这并不令人意外。然而，当不同地区的人们对植物或动物进行分类时，他们往往会得出相似的分类，通常基于生物学上的“属”，例如橡树、麻雀、鳟鱼或玫瑰等。
人类学家在研究非工业化社会时，通常会发现这些社会对植物和动物的分类在中等层次上与我们的分类很相似。差异更多体现在更具体或更抽象的分类上。
像节肢动物这样的抽象分类，虽然对科学家有用，可能会在生物课上学到，但对于那些直接接触动物的人来说并没有太大用处。节肢动物看起来差异很大，行为也不同，并不是所有的节肢动物都可以食用。了解螃蟹很有用，但知道螃蟹和千足虫属于同一类……并没有太大意义。
同样，只有在农业、狩猎或其他特定用途中需要时，人们才会知道非常具体的类别。如果你种植玉米，你会了解哪些玉米适合种植，哪些适合做饲料或装饰用途。所以你会对不同种类的玉米进行分类。如果你不种植玉米，可能就只会把它们统称为玉米。
因此，在大多数自然分类中，文化的影响体现在它会让人们专注于某些领域，并在这些领域中发展出更细致的分类。有时，这种专注会带来一些特定的分类，比如当地河流中可以捕捞的可食用鱼类。这类分类并不是“自然”的，外地人或不捕鱼的人可能不知道，但对于依赖捕鱼或以此为爱好的人来说，它非常有用。我们每个人可能都会在自己的兴趣或活动圈子中形成类似的分类。
你的书的第二部分通过具体的案例研究展开，探讨了从重大问题（如医学、种族、死亡率）到日常琐事（如花生酱、杏仁奶、停车规定）的不同类别。我们可能可以为每个类别单独讨论，但由于这里无法全面覆盖所有内容，能否请你分享一下这些多样化的案例研究在类别本质上带来的更广泛的见解？
类别理论的价值在于它能否解释现实中的例子。如果它们只能应用在人为设定的、简化的情境下（比如许多心理学实验中的情况），那么它们的作用就非常有限。因此，我的目标是展示分类的不同方面如何在现实世界中体现出来。
有些例子看起来非常荒唐，比如讨论墨西哥卷饼是否算作三明治，或者普林格尔是否算作土豆片。还有一些则对相关人员和整个社会都至关重要，比如种族分类或法律上的定义。
有趣的是，无论是这些看似琐碎的类别，还是那些严肃的类别，它们面临的挑战往往是相似的。比如，如何给出一个适用的定义、对类别本质的不同看法，以及如何处理模糊的边界。有时法律会介入，明确规定花生酱中需要含有多少花生才能称为“花生酱”，或者某人被宣布死亡需要满足哪些标准。但即便有了这些法律规定，仍然会有一些模棱两可的情况。
此外，很多人在日常生活中并不了解或遵循这些规定。因此，至少存在两种类别：一种是基于法律的官方定义，另一种是人们在日常生活中实际使用的定义。
还有什么是您觉得我们的读者应该知道的吗？
我在职业生涯的早期曾设想，科学也许能够为我们提供一些问题的答案，至少在某些分类方面。然而，很多科学分类实际上面临着和我们日常分类类似的问题。
大家熟知的冥王星就是一个例子。在争论冥王星是否是行星时，人们发现其实并没有一个明确的“行星”定义。令人惊讶的是，我在书中提到，生物学界对于如何界定“物种”也存在很大分歧。
我认为，问题的根源不在于科学或人类的社会机构，而在于世界本身的复杂性。世界上存在许多不同的合理方式来划分事物，而我们需要找出哪些方式对我们最有帮助。这也是为什么理解我们如何以及为何进行分类本身就是一个重要的研究课题。世界不会自动为我们划分类别，我们必须自己去创造这些分类。■