为什么要阅读经典？
Kevin Dickinson 开智学堂
作者：Kevin Dickinson 来源：Big Think，开智学堂翻译
想象一下，你正在寻找下一本要读的书。你浏览着书架上的书籍，注意到那些还未读过的书名。在这些书中，有几本是老旧的经典书籍，你对此感到一丝熟悉的内疚，因为你一直打算读它们却一直没读。
今天会是你终于从书架上拿下一本的日子吗？这是读者们常见的困境，但更多时候，你会选择一本感觉更符合你当前兴趣和周围世界的新书。
这是可以理解的。你想探讨当今的热点问题，保持知识的更新，同时支持那些你喜欢的在世作家——这些都需要阅读现代书籍。而每年出版的书籍如此之多，要找到时间（更不用说决心）去重读那些在书架上积灰的经典书籍，确实是一个挑战。
我理解这一点，但我仍然想说，阅读旧书，特别是那些被誉为经典的书，是一种值得我们抽出更多时间去做的有价值的实践。这些作品不仅本身是极好的读物，还为当代读者提供了新书所无法给予的独特体验。
01 阅读经典，更好地理解人类
阅读经典的一个障碍是，人们认为这些作品已经过时。确实，在日常生活中，你不需要了解中世纪中国战争的细节，维多利亚时代工人阶级的困境，或者那些真诚地相信巨蛇环绕世界的人的神话。但是，事实是，经典仍然能为我们提供关于人类共性的重要见解。
尽管我们的信仰和集体知识确实发生了变化，但我们面临的基本问题、提出的疑问和坚持的价值观都在过去几代作家的作品中有所体现。
亚里士多德、斯宾诺莎和笛卡尔探讨的问题至今仍困扰着哲学家。托马斯·潘恩和卡尔·马克思继续影响着我们对政治、社会组织和人权的看法。虽然我们大多数人不再相信命运由星座决定，但我们仍然仰望天空，寻找自然奥秘的答案。
在文学中，几个世纪前吸引读者的故事和主题依然引起共鸣。奥德修斯的骄傲、莎士比亚人物的激情以及伊凡·伊里奇的存在恐惧，仍然是我们内心生活中不可磨灭的特征。
阅读经典让我们能够参与这种历史的全球视野，探索我们跨越文化和时间的共同人性。
当然，你会读到一些过时的，甚至是无知和冒犯的思想和传统。这没关系，甚至是更好的。正如评论家迈克尔·迪尔达在《华盛顿邮报》上写的那样，无论如何都要读它们。他指出，认识到错误、偏见和不人道的做法并不等于宽恕它们。
“重要的是获取知识，拓宽思维视野，通过别人的眼睛看世界，”迪尔达写道。“伟大的书籍之所以伟大，是因为它们一代又一代地与我们对话。它们是美丽的事物，永恒的快乐。”
02 阅读经典，重新评估现代世界
即使我们怀有这种心态，仍然可能觉得经典中的一些观点是荒谬的、偏执的或完全错误的。然而，我们必须记住，这些书的作者受其时代、文化和当时集体知识的影响。他们无法看到自己的偏见和假设，而这些偏见和假设在历史的长河中现在对我们来说是显而易见的。
同时，我们也应该意识到自己同样难以摆脱偏见和假设。这些偏见和假设仍然影响着我们解决复杂问题、进行有意义的辩论以及破解对我们来说似乎难以解决的谜团的能力。事实上，未来的几代人也会以同样的难以置信的态度回顾我们的书籍。
经典可以通过让我们沉浸在早期时代的文化和思想中，帮助我们克服这些局限性。耶鲁大学本科招生主任兼哲学系讲师杰弗里·布伦泽尔称之为“陌生感的价值”。
他将阅读经典比作出国旅行。许多旅行者在体验了另一种文化后，回到家中会以不同的视角看待自己的文化。他们会反思自己原有的假设，并学会更彻底地重新考虑这些假设。经典为我们提供了这种心灵旅行的机会。
刘易斯在他对阿塔那修斯《论道成肉身》的介绍中也表达了类似的观点：
“那时候的人并不比现在的人聪明；他们犯的错误和我们一样多。但不是同样的错误。他们不会在我们已经犯的错误上奉承我们；他们自己的错误，现在已经显而易见，不会危及我们。”
他继续说道：
“两个人比一个人好，不是因为任何一个人是无误的，而是因为他们不太可能在同一个方向上出错。当然，未来的书籍将和过去的书籍一样好，但不幸的是我们无法得到它们。”
03 阅读经典，参与伟大的对话
刘易斯补充说，只读现代书籍就像在对话进行到一半时才加入。虽然你可以插入并可能参与得还不错，但如果你从对话开始时就参与，会掌握得更好。经典保存了这些对话的脉络，让我们可以从头开始参与。
这正是哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海的意思，他写道：“对欧洲哲学传统最安全的概括是，它由一系列对柏拉图的注释组成。”布伦泽尔更直白地说：
“你根本无法研究西方思想史而不遇到柏拉图和苏格拉底。你无法找到一个未受这些思想影响的思想家，以及他们提出原始问题的方式。”
举个例子，布伦泽尔让我们看看基督教，这是一种在许多现代对话和辩论中的核心宗教。许多人认为基督教观点直接源自《圣经》，但实际上它们是从跨越几个世纪的智力传统中演变出来的，既有希腊罗马的成分，也有福音书的成分。
使徒保罗的观点深受柏拉图和亚里士多德的希腊传统影响。保罗和柏拉图对圣奥古斯丁都有着不可磨灭的影响。奥古斯丁的观点继续影响了托马斯·阿奎那，后者又影响了但丁·阿利吉耶里，再影响了约翰·弥尔顿，最终影响了其他作家如何阅读和解释《圣经》几个世纪。
今天，从撒旦、来世到善恶的宇宙斗争，基督教的许多观点对一世纪的基督徒来说是完全陌生的，这是因为中间的“对话”随着时间改变了这些观点。
类似的对话在世界各地的智力传统中发生，从中东诗歌到吠陀传统再到《道德经》。
04 阅读经典，因为它们在召唤你
如果我们不觉得阅读经典有趣，那么前面的理由都是无意义的。否则，为什么要费心从书架上取下一本旧书呢？
幸运的是，经典可以是有趣的，也可以是启发性的、恐怖的、值得的、具有挑战性的、令人兴奋的和发人深省的。它们不仅能给我们带来知识和智慧，还能让我们体验到各种人类情感。但如果我们只是把它们当作例行公事般地阅读，这一切都不可能实现。
需要说明的是：这并不是一个在 TikTok 和两日送达服务中成长的注意力缺失的一代才有的新现象。正如马克·吐温曾经调侃的那样：“经典是每个人都想读过但没有人想读的东西。”讽刺的是，他的许多精彩作品现在成了许多人文学任务清单上的一部分。
为了改变这种心态，不要像在学校那样看待经典。这些书不是你需要承担的负担，不是为了让你变得有学问或有文化，也不是为了通过某些隐藏的生活考试。没有成绩可言。
相反，等待某一本特定的经典书籍在召唤你。如果你还没有准备好接受柏拉图的哲学，可以试试威廉·莎士比亚的戏剧或约翰·济慈的浪漫主义诗歌。如果这些都没有吸引你，维多利亚时代有一些很棒的谜案和鬼故事可以让你沉迷其中（这些都是我的最爱）。
人类的集体图书馆非常庞大，超过任何人一生能读的量。如果你寻找，总能找到一些东西。
05 经典焕发新生
回到我们之前的思维实验，如果你为了读一些更新的书而忽略经典，感到内疚是没有必要的。那些当前的事件、紧迫的问题和在世的艺术家也需要我们的关注。一个很好的经验法则，我从刘易斯那里借来的，是每读三到五本书就读一本经典或更老的书。
也不要感到匆忙。作者伊塔洛·卡尔维诺曾将经典定义为：
“那些对于读过并爱过它们的人来说构成了宝贵体验的书；对于那些在最佳状态下阅读它们的人来说，它们仍然是同样丰富的体验。”
这些作品已经等待了很长时间，有些甚至是几个世纪，才到达你的书架。再等几年又有什么关系呢？只要我们给它们机会，并在那个时间终于到来时愿意从书架上取下它们就好。■