快节奏生活让你疲惫不堪？如何在户外获得不一样的时间体验
Vincent Ialentiis 开智学堂
作者：Vincent Ialentiis 来源：aeon，开智学堂编译
01
我们对时间的感知正在发生变化。哲学家 Byung-Chul Han 认为，21 世纪初让我们“毫无方向地忙碌着”。我们的世界被短期目标、社交媒体的点赞数、技术更迭、肤浅的选举周期、快节奏的新闻周期、狂热的文化战争、突如其来的股市波动、零工经济的忙碌和职业倦怠等不安的节奏所塑造。
尽管这一切看起来令人筋疲力尽且难以应对，但忙碌的脚步并没有放缓：数字平台现在每时每刻地向我们轰炸着零散的信息片段，这些片段无法形成有意义的叙事，而算法则劫持了我们的神经化学奖励系统。
随着后工业社会节奏的加快，我们中的一些人已经如此沉迷于这种刺激，以至于难以想象另一种生活方式：心理学研究表明，大多数人宁愿接受电击，也不愿独自安静地坐着思考自己的想法。
在他的书《时间的气味》（The Scent of Time）中，Han 借用了 Marcel Proust 的一个概念——“une époque de hâte”（匆忙的时代）——来描述我们这个过度刺激的时代。“匆忙的时代”已经到来，它的问题无处不在。
当时间飞逝时，个别时刻模糊地混杂在一起，我们不再思考每一个时刻如何融入更广泛的历史长河。Han 感叹，我们忘记了从事更缓慢的认知形式，如惊奇、好奇和内省。我们忘记了如何反思和静心。
但对于这个匆忙的时代，我们真的能做些什么呢？对于我们中的许多人来说，一个更缓慢、更沉思的生活往往感觉遥不可及。你可能感到被 21 世纪毫无方向的忙碌困住了——被困在一个加速运转的跑步机上。你能否与时间建立一种新的关系？
也许你的第一反应是想方设法逃离这个匆忙的时代。但这是一个错误。我们不能简单地通过“逃离”我们所处的世界来获得自由。直面时间需要我们更多地参与到更广阔的世界中去。
然而，这个世界并不是由短期目标和干扰神经的算法所定义的。当你在晴朗的夜空中瞥见银河时，这个世界就向你展现了自己的真面目。当你凝视一座山峰时，这个世界就变得清晰起来。
02
遇到壮观的自然环境可以使我们对自己和世界的看法发生根本性的转变。心理学家 Dacher Keltner 认为，敬畏之心，尤其是由自然风光所激发的敬畏感，可以让我们变得更具合作精神、更无私、更乐于助人，以及更加开放地进行社交。
在过去二十年间，Keltner 通过一系列实验来验证这一观点，这些实验考察了人们在经历令人敬畏的地方或事物后，态度和行为的变化。他发现，大自然的壮丽似乎让我们进入了一种特殊的思维状态，使我们反思作为短暂生命体的自己，生存在一个脆弱的星球上，而这个星球又漂浮在浩瀚的宇宙中。
这种思维方式可以带来深刻的改变，但其力量并非最近才被发现。例如，古希腊罗马斯多葛学派哲学家就鼓励人们退隐到乡村，主动思考人生。
冒险进入令人叹为观止的户外空间，似乎可以帮助我们后退一步，放慢脚步，最重要的是，进行长远的思考。我将这种思维方式称为“长期头脑风暴”，因为与壮丽的地球物理和生态环境相遇，可以邀请我们的大脑对长远的未来和过去进行思考。
头脑风暴是一种由广告主管 Alex F Osborne 在 20 世纪 50 年代开发的技术。正如 Osborne 在他的著作《应用想象力》（Applied Imagination）中所解释的那样，这项技术通过对大胆的计划进行即兴创作，甚至提出离奇的假设，来激发一连串新想法的产生。
Osbourne 的目标是帮助员工为广告活动提出富有创意的建议，但如今头脑风暴已经成为一种在各种情境下广泛使用的创意工具。
在荒野中，尤其是在广阔的星空下，我们的思维更容易被调整到思考地球和宇宙的更长时间尺度上，头脑风暴似乎能发挥出更大的作用。
我相信，有目的地进行长期头脑风暴，可以帮助我们重新审视自己与时间的关系。在户外，置身于更适合想象过去和未来的假设情景的思维空间中，我们可以找到一种超越当下快节奏时代的方法。
在这种情况下，一个“情景”是通过将社会、生态、经济等方面的趋势，可能发生的事件 （如创造新物种、构造板块的移动），以及潜在的意外（如 6600 万年前意外撞击地球的小行星）等想法编织在一起而创建的。我们想象的情景甚至不需要完全符合科学事实。简单地在时间维度上延伸我们的思维，就足以改变我们对当下的体验。
03
最近，我在加利福尼亚州北部的 Prairie Creek Redwoods 州立公园的 Fern Canyon 徒步旅行时，尝试了一种叫做“长时间风暴”的思考方式。
站在峡谷内部，看着一条小溪在亿万年的时间里雕刻出 15 米高的石墙，我注意到覆盖在石墙上的蕨类植物，它们的祖先可以追溯到 3.25 亿年前。爬过一棵倒下的红杉树的根部（这棵树本身已有几百年的历史），我看着来自 46 亿年前太阳的光线透过树叶，投射出柔和的斑驳光影。
当我漫步时，看到一个小瀑布从高高的峡谷墙上落下，洒在苔藓垫上。像沉默的守护者一样耸立在峡谷上方的，是地球上最高的生物：海岸红杉。这些树的祖先在该地区生长了大约 2000 万年，它们的亲属在大约 1.6 亿年前的侏罗纪时期就已经繁荣昌盛。这个场景感觉就像通往远古世界的门户，提醒着我生命的悠久历史，以及自己在其中转瞬即逝的时刻。
在“长时间风暴”的过程中，我设想了过去的许多时刻。我想象几百年前，附近的水道会是什么样子。我仿佛看到了由该地区最早的居民之一——土著尤罗克人在河岸上建造的红杉木板房屋。我的思绪飘得更远，几千万年前，红杉林从格陵兰到阿拉斯加、从法国到捷克共和国、从英国到斯瓦尔巴群岛，遍布北半球。红杉见证了时间的深度。
漫步时，峡谷萌芽的蕨类植物和潺潺的流水以缓慢、从容的步伐流淌着。这邀请我思考地球持续不断的创造与侵蚀、生长与衰败的循环。国家公园的自然景观和我内心的思绪逐渐融为一体。我想到了人类事业的短暂易逝，想到了我随身携带的数字设备（手机、相机）终会被淘汰。
我想到红杉从大气中吸收我们排放的二氧化碳，在它们持续生长的同时净化着空气。我思考气候变化可能会减少红杉赖以生存的沿海雾气，减少的雪融水也可能会阻碍红杉获得水分。我想到了自己的生活，我的祖先，以及将我们与地球、与彼此紧密相连的代际联结。
04
当我离开红杉林，结束了长时间的风暴式思考（longstorming），我发现自己的心境与刚到达时大不相同。我感到更加平静，对时间也更加开放。我并非唯一有此感受的人。
1969 年，时任美国第一夫人的 Claudia Alta ‘Lady Bird’ Johnson 在加利福尼亚的一片红杉林中也有类似的经历。她所描述的正是一种简单形式的风暴式思考：
在过去几年中，我最难忘的记忆之一就是去年 11 月在红杉林中漫步——看着可爱的光线从高高的树木之间透过，感受着森林的威严和寂静，看着一条鲑鱼在湍急的溪流中跃起——我们所有的问题似乎都变得不那么重要了，我想我们每个人走出森林时都变得更加平静，更加快乐。
红杉林这样崇高的户外空间，可以提供一种在当代消费社会中罕见的时间视角。风暴式思考利用这一点，创造出一个沉思的头脑空间，让现在的短暂和深时间的浩瀚和谐地交织在一起。
这凸显了保护户外空间的重要性，不仅是作为富有魅力的生态系统或自然资源，更是作为一种思想资源，将我们的思想与地球更深层次的时间尺度联系起来。
对一些人来说，沉思这些环境可能会唤起一种与地球相连的感觉，使我们日常生活中不安的嗡嗡声变得不那么令人压抑，不那么紧迫。对一些人来说，这也可能是一种挑战，因为我们意识到在宇宙的大时间线中，我们的日常烦恼是多么的微不足道。对其他人来说，它可能会揭示我们的希望、恐惧、梦想、焦虑和欲望。
通过风暴式思考，你的头脑成为观察地球上可能发生的事件的舞台。这类似于地质学家 Marcia Bjornerud 的“时间充实”（timefulness）概念。在她 2018 年出版的书中，她写道，思考地球上的地质事件可以帮助我们更加“意识到这个世界包含了如此多的早期世界，它们都以某种方式与我们同在——在我们脚下的岩石中，在我们呼吸的空气中，在我们身体的每一个细胞中。”
风暴式思考也与诗人 Arthur Rimbaud 在其诗作《Romance》(约1869-71年)中提出的 Robinsonner 概念有关，这个他自创的法语动词指的是通过在精神上漫游到遥远的地方和时间来做白日梦，其名称来源于《鲁滨逊漂流记》的主人公鲁滨逊·克鲁索。这种时间想象力的发挥对于抵制我们这个匆忙时代的压力至关重要。
05
人类学家和地质学家长期以来一直主张我们应该关注长期视野。20 世纪 70 年代，Margaret Mead 警告说，现代西方过于个人主义的病理在于过于僵化地根植于一个人自己的文化时间概念——人类学家 Robert Textor 后来称之为“时间中心主义”（tempocentrism）。Bjornerud 诊断出消费社会患有“时间恐惧症”（chronophobia）：即与即时满足的生活方式相关的时间否认。
在我的书《深时间反思》（Deep Time Reckoning）中，我警告要警惕“浅时间纪律”（shallow time discipline）：社会经济压力追求短期利益的方式，已经在我们的生活中创造了令人难以置信的短期节奏。时间中心主义、时间恐惧症和浅时间纪律都是我们诊断自身与世界关系的方式，在这种关系中，我们感受到一种亢奋的嗡嗡声，将我们越来越快地推向死亡。
幸运的是，你不需要去参观红木森林这样充满魅力的生态系统，就可以开始进行“长时间思考”。无论是走在城市的街道上，还是乡间的小路上，你都可以感受到脚下的岩石经历了数百万年甚至数十亿年的地质演变。你可以感受到，你呼吸的空气正在被几十年来的碳排放所改变。你可以感受到，鸣唱的鸟儿，甚至你身体里的细胞，都有着漫长的进化历史。
只要你愿意并且有能力进行“长时间思考”，去思索宇宙的漫长历程，你就能在某种程度上感受到时间的流逝。当你重新拿起智能手机时，你可能会用一种不同的眼光看待这个设备：不再只关注新闻推送和消息提醒，而是更加关注构成它的元素和矿物经历的亿万年地质演变。毕竟，智能手机中的许多金属，如金和铜，都是数十亿年前在遥远的恒星中形成的。
不过，某些地理特征（如壮阔的山景或田园风光）、某些活动（如远足或背包旅行）、某些心理状态（如敬畏或平静），往往比其他因素更能带来更丰富的时间体验。
这引出了一个令人遗憾的问题：并非所有人都有同等的机会，去经历能改变人生的、与地球和宇宙的悠久历史（即“深时间”）的接触。不是每个人都有条件在附近悠闲地散步，更不用说徒步到山顶风景区了。不是每个人都有资源进行这样的旅行，更不用说有时间了。
如果我们希望整个社会都能抵御这个快节奏的时代，我们首先需要改革社会中根深蒂固的贫困问题，无论是时间贫困还是其他形式的贫困。
在这个快节奏的时代，“长时间思考”应该是一种必需品，而不是奢侈品。如果我们无法与地球的时间保持更深层次的协调，21 世纪的各种治疗方法只能带来暂时的抚慰。这个快节奏的时代需要一种不同的治疗方式：更长久、更缓慢、更契合地球规律的治疗。■