为什么你不应该总是试图活在当下？
Heidi Julavits 开智学堂
作者：Heidi Julavits 来源：The Guardian，开智学堂编译
01
2010 年，艺术家 Marina Abramović 在纽约现代艺术博物馆进行了为期三个月的表演《艺术家在场》。在这 716 个小时里，她坐在一把椅子上，与 1545 位访客隔着一张小桌子，一对一地目光交流。
在表演的前几周，Abramović 穿着一件蓝色连衣裙来平复心情，因为她的思绪飞速运转。与此同时，许多在长长的队伍中等待与她对视的人，一旦坐在她面前，就会泪流满面。一位访客将这种体验描述为光明而振奋人心，并表示“它总是让人回到当下，专注呼吸，保持眼神交流”。
我一直在思考如何活在当下，并想知道为什么我应该为此而努力。我是一位家长，一名教授。我的生活和工作通常不仅需要我的身体投入，还需要我全身心的关注。
这就是我逐渐理解到的：要取得成功，我需要活在当下。表面上看，这是为了我自己的幸福；但潜台词是，我也要对他人的幸福负责。如果我不能活在当下，我可能也会冒着伤害他们的风险。
将当下识别为一系列可以深入体验的时间片段，而不是千万亿分之一秒的忙乱闪现，这一概念源自佛教的“念”（sati），意为“对当前事件的时时刻刻觉知”。19 世纪末，一位在斯里兰卡的英国地方法官将这个概念浓缩成一个英文单词：mindfulness（正念）。在 20 世纪末的西方语境中，正念更多地与生理健康而非精神健康相关联。
1979 年，Jon Kabat-Zinn 是美国最早推广正念的人之一。他在马萨诸塞大学成立了压力减轻诊所，并在那里设计了一个世俗化的、受禅宗佛教启发的项目，称为基于正念的压力减轻（MBSR）。
1990 年，他出版了一本名为《灾难生活：用身心的智慧面对压力、痛苦和疾病》（Full Catastrophe Living: Using the Wisdom of Your Body and Mind to Face Stress, Pain, and Illness）的书，并出现在 Bill Moyers 的电视特别节目中，从而引起了更广泛的关注。
02
在过去的几十年里，正念——被定义为活在当下的实践——已经成为一种流行的生活技巧，一种日常的自我护理仪式。你可能会愤世嫉俗地认为，技术既加剧了对正念的需求，然后又乐于提供正念“解决方案”。冥想应用市场在 2021 年价值 9760 万美元，预计到 2030 年将扩大到 3.071 亿美元。
减轻压力、改善记忆力、改善睡眠、减轻疼痛、降低血压、增加同情心。据称，健康益处如此之多，以至于“活在当下”似乎就像是一剂灵丹妙药。目前，还没有可以测量身体中同情心水平的健身追踪器，但其他许多指标都可以被记录和绘制成图表。正念开始类似于锻炼，一个人的表现可以被评分和改进。
这就是为什么 Abramović 批评她自己的“表演”吗？这位艺术家以她自己设计的身体和精心耐力测试而闻名，在《The House With the Ocean View》期间，她在没有食物或墙壁的高架平台上生活了 12 天，她的日常生活一览无余。
《The Artist Is Present》重新审视了类似的主题，通过无情的简朴来净化。Abramović 的唯一道具：一张桌子、两把椅子、一个陌生人、现在。她利用名人的力量和世俗的精神导师文化——她朴素的面孔、直发和长裙，Abramović 看起来像一个极简主义的灵媒或神职人员——但其核心是，她的表演将一个人在不崩溃的情况下可以合理忍受多少“活在当下”的上限，并将其作为一种景象。
或者一种商品。咒语是：“当你专注于昨天，你就不能活在今天。当你专注于明天，你就不能活在今天。”简单地说，花时间在过去或未来，就是不在当下。走向这些其他的时间维度，你就有可能陷入沉思，这可能会对你的情绪、思想和身体产生负面影响。
但是怀旧呢？幻想呢？这些真的那么可怕吗？碰巧的是，我甚至想为沉思辩护。强迫性思维并不总是一无是处，它可能像一种无法逃避的强烈形式的梦想。我们可以称之为“沉思式遐想”。
如果过去和未来不被视为有害的恐惧或遗憾的场所，“沉思式遐想”甚至可能被认为是健康的。这种状态，如果谨慎和批判性思考，甚至可以指导创造力和创新。
03
我对当下冥想被如此广泛地推广和接受持谨慎态度。永远活在当下的目标可能会被人们误解、滥用，甚至被简化到毫无意义。
以健康为由，禁止人们逃离当下，可能成为逃避责任或后果的一种方式。活在当下并为当下而活，可能会使人们脱离因果的连续性。阻止人们将现在与过去联系起来并展望未来，反而会自相矛盾地带来无法逃脱的健康风险。
就拿现在这一刻来说吧。当我写这篇文章时，我纽约公寓外的空气已经被认为是“危险的”。加拿大发生了森林大火，今天浓烟飘到了这里。我丈夫说：“外面就像 911 事件那天一样。”
事实的确如此——刺鼻的气味，令人不安的黄灰色烟雾。我们的过去正在重现，让此刻的心理负担更加沉重。以一种痛苦的方式回想起那个时候，回想起那种恐惧，并以此思考未来可能与我们以前最疯狂的想象有多么不同，这感觉是正确的。
我们的现在因过去发生的事和未来可能发生的事而变得紧迫而引人注目。我认为，在当今社会，一个人若想过上合乎道德的生活，就不能不对这些事物进行深刻的反思。
至少，我们推测可能会看到一个超凡脱俗的日落。我们走到哈德逊河边，望向新泽西的公寓楼，想象着在污浊的天空中可能会绽放出美丽而奇异的景象。烟雾微粒过滤了天空中的大部分色频，只留下了橙色。我们等待着，观看了一场垒球比赛。
行为艺术家 Marina Abramović 在她的表演中，大概学会了驯服自己的思绪。她最令人印象深刻的壮举可能是既在场又不在场，让人们哭泣的同时，她的思绪却在别处。与此同时，我们一直盯着地平线。在那一刻，以及接下来的一刻又一刻，我们所看到的只有烟雾。■