一位自学成才的经济学家，有什么样的思想发展历程？请看这本书
王禹丹 开智学堂
作者：王禹丹 来源：公众号「王禹丹」
如果你想给自己写一本自传，你会从哪里下手呢？我最近看了匈牙利经济学家科尔奈的自传——《思想的力量》。以「思想」作为主线，他真诚、严谨记述一生思想的变化，涵盖生活、学术研究方方面面。
你可能想问科尔奈是谁？有人会说，如果想了解一下中国改革开放，你也得看看科尔奈。作为研究社会主义经济转型的学者，他在上世纪的影响比较大，也曾多次来访中国。
他本人的经历也很有意思：没读过大学的经济学博士，最终执教哈佛。历史的大环境和自身个性相互作用，造就了科尔奈的「思想」故事。
01 人生原则与策略
我花了四五年才做了这些决定，之后几乎没有变过。
科尔奈，出生于匈牙利一个犹太中产阶级家庭。父亲是位律师，母亲是全职主妇，此外他还有两个兄弟，一个姐姐。
按他回忆，年少时父亲繁忙，给到自己的知识启蒙并不多，更多是物质的绝对慷慨。父亲是位有自己原则的人，从不参与政党。即使有机会躲开纳粹迫害，也并没有。因为他觉得，作为一个律师，即使并不认同某些法律本身，还是要遵守。
可以说，父亲在这种环境下面去做出了属于他自己内心更平和的选择。不知道科尔奈对这怎么想，他没有多说，只是真诚记录。
科尔奈的母亲则是家庭的中心人物与温暖源泉。科尔奈的家庭里没有体罚，他受过最严厉的一次惩罚以父亲凶狠踢了卧室床脚结束。父母也很少干涉科尔奈的选择，很少指导应如何如何做。
这种宽松让少年科尔奈有时觉得孤独，也是这样自由宽松让他在人生早期就发展了自主性，自己对生活加以规划。学校时期他便开始自学，培养自己的品味和想法。
按他回忆，很早便展示了学术研究的天分，喜欢把自己的事打理得井井有条，也很热衷完成好手头每项任务。只是他并没有决定未来要做什么。和有些人很早就知道自己要做什么不同，科尔奈要到三十岁才想好。
如果没有二战，科尔奈或许会成为优异的学生。战争打破了日常生活，也改变了科尔奈的人生轨迹。17 岁的科尔奈开始逃亡。
二战后，阅读《资本论》，受朋友影响，各种因缘际遇，科尔奈加入匈牙利共产党，在党报工作。从未学过经济学的他开始和经济学打交道。热血的他从早到晚都在工作，为了工作也放弃读大学。
关于早年这段经历，科尔奈写得极为真诚，既有年轻时的蓬勃昂扬，也有对不成熟的反思。不过也正是这个阶段让科尔奈对匈牙利很多真实的环境有所观察，真实的经历催促他开始提问，对生产、消费各类的困惑，也埋下了日后他深入研究的伏笔。
到了上世纪五十年代后期，科尔奈行至三十。在当时他所处的环境，总有很多约束，总有唯一答案。作为经济学家，当时的科尔奈已经把理性选择模型当作思考问题的主要框架。
虽然其后他也发现理性选择模型的局限，不过这个模型的优点显而易见：它意味着任何事情都存在选择。科尔奈也在他所处的约束下，花了很多时间思考，用他的话来说，有四五年之久：
在这里，我说一下我做出的几个决定：
（1）我不参加任何党派。 （2）我不会移民。 （3）我将以学术研究为职业，而不以政治为职业。我只希望通过自己的学术活动，为国家的复兴作出贡献。 （4）我要学习现代经济学的基础知识，我希望我的学习和研究工作，能够成为西方经济学的一个部分。
《思想的力量：智识之旅的非常规自传》，[匈] 雅诺什·科尔奈
或许科尔奈还是受到了父亲的影响，对自己人生也有独特的坚持，也找到了他想在人生旅程中回答的大问题：匈牙利的经济如何转型？虽然因为他的原则，日后不免也会遇到很多现实麻烦。不过从某种意义上，他将人生变得简单。
如果人生注定是一场航行，漂泊飘摇充满未知，他为自己在航线上建造起明灯，总知道前路在哪里。人生的复杂度因此降低，他可以心无旁骛在自己人生旅程上往前，看到更多风景。研究更为深入，人生更为丰富。
02 学习与研究方式
非科班出身，东欧社会，最后得到西方主流经济学认可，执教哈佛。科尔奈自然有其特别。
回忆自学经济学的经历时，他提到他很会记笔记，而且喜欢思考。会思考学到的理论，社会主义经济能否效仿？理论能不能帮助自己理解匈牙利的企业，或某个产业甚至整个经济的运行？
他不断把书上的模型、基本原理，去和现实情况去比较，获得更大的启发。这种学习方式，让科尔奈在学东西时很鲜活，不仅学会了知识本身，更多学会了解释和应用，甚至产生自己的观点，更清晰理论本身的局限性或者边界。
不过他并不是漫无止境的读下去，按他说法他喜欢读，也运气比较好，选择了很多几本书籍。
他先读了保罗·萨缪尔森那本经济学教材的德文版，又读了德国的三卷本的教科书，作为自己的基础学习。自此以后，便开始看各类论文、专栏及期刊。
那个阶段他也为此写了很多文章，分享出去，对他人也有启发。用他自己的话说，把学到的写下来，虽然并没什么学术价值，对自己理解倒是有了很多帮助，他一直都保留当时写的一些文字。
只是他回忆，如果当年他在学习时，能有一位老师指点一些前沿的内容，加以学习，或许还会少走一些弯路。
我们可以诟病模型建立者的诸多错误，但我们不能因为模型是现实的抽象形式而诟病模型。
在他的自传里，也记录了他所经历过的一些学术理论论战或辩驳。他回忆了他所不同意的一些理论及缘由，也真诚反思过自己一些错误的批评。在他看来，理论有很多用途，而尤其有两个比较重要的任务。
其一，“理论模型有助于澄清一种表述得以成立的前提条件。”也就是说在评判结论之前，先想一下，要让结论成立，哪些前提条件必须具备。模型构建者起初并不是先考虑前提，而是先考虑结论，再逆向推导，需要哪些条件。
其二，“模型可以用来作为比较的尺度或者标准。”理论的作用更像理想解，给到现实参考距离理想或者下阶段还有哪些距离，从而指导现实。
即使不是学术，这两点也很有启发。先预设结论，逆向推导必要条件；或是把一些理论作为衡量尺度。都是很好的思考与应用。既可避免总想拿来便用，发现与现实不符就充满指责；也能更凭需要寻找合适参考。
03 小结
除了人生策略、学习与研究，科尔奈更多的篇幅在写自己经济思想的产生、沿革与成就。诸多成就，读下来，你会觉得科尔奈善用了他所处的环境，也善用了自己的天赋。比如出身战乱，科尔奈对国家有强烈的感情，总有种要为祖国做些什么的使命感。
他在思考自己能做什么时，很清晰分析自己的长处与局限。他很擅长研究，也有交际能力和语言天赋，性格求真、会有理想主义。放弃从政，转而从研，他放大了优点、弱化了某些可能的局限。
再比如，研究时他很清楚要进入西方主流。他用主流经济语言写作东欧经济局势，在当时是种优势。
三十而立，学而有思，或许随着经济变化，科尔奈的思想理论也会更迭，然 400 页的人生智慧总值得翻翻。■