阳志平：心气与耐心——关于《聪明的阅读者》一书
阳志平 开智学堂
作者：阳志平 来源：公众号「心智工具箱」
感谢各位师友支持，自从我的个人专著《聪明的阅读者》上市之后，已经销售数千册。从昨天开始，各位读者已经陆续收到图书了。经手出版上百本图书，给各位师友写过四十多篇推荐序，终于轮到自己的第一本个人专著正式上市了。多少有些感慨，那么不妨在这里与各位读者聊聊。
01 关于大作品
《聪明的阅读者》无疑是一部大作品。从字数上来说，三十万字，四百八十页，还是十六开大开本。如果按照我的个人文集《人生模式》的开本（三十六开），那么就是一本六百页的书了。这还是刻意将 100 页的人名表、通识千书参考版本做成随书下载的电子版了。否则页数更下不来。
相对字数而言，《聪明的阅读者》无疑在内容上更为宏大。
大在试图一本书正面说透阅读。历史上有无数谈阅读的书。但是很多并没有真正解决阅读的那些难题。比如，如何既要读得快，又要读得好，还要读得多？
《聪明的阅读者》并不回避你在阅读过程中的那些纠结，困惑，迷茫，而是正面解决它，利用我的知识底蕴，强攻拿下这些难题。
大在全书的知识密度。一本书涉及 100 多个学科，1000 多位高人，3000 多本好书。然而，它并不是一本工具书，而是一本足够好看的书。庞大的知识密度并不是以清单体呈现，而是被我用优美的文笔一一道来。编辑用“文笔优美，金句迭出，思想深刻，见解独特”来形容它，某种意义上，《聪明的阅读者》也是我创立的认知写作学、提倡的古典风格的示范文本。
大在直面人之为人的那些难题。这不仅仅是一本谈阅读的书，更是一本借阅读回答人之为人的书。我依然采取了正面强攻这些难题的做法，在第十一章“通识千书”中将其总结为十大难题，人如何理解知识？世界？历史？时代？社会？组织？家庭？人性？身体？信仰？
我在书中写道：何谓“大问题”？那些短短人生百年，上至帝王将相，下至平民百姓，每个人都会反复面对的大问题。那些人类历史上，智者们前仆后继，始终有人在探讨的大问题。“大问题”因为与每一个人的人生发展息息相关而“大”；“大问题”因为成为人类文明历史基本命题而“大”。
当然，《聪明的阅读者》还有更多立意高远之处，比如大在尝试整合中西文明；大在人类文明历史上初次提出人类文明十三经的概念；大在邀请来自 100 多个学科或领域的 420 位智者荟萃一堂。
02 关于写作
然而，再宏大的想法，依然需要你坐在书桌前，一个字一个字写下来。翻出与编辑的沟通记录，编辑的第一次催稿是 2019 年 5 月 27 日。
那时，正是我爱人怀孕，但住院之际。二个多月之后，女儿还是不幸早产两个半月（参见：成为父亲）。于是，一边照顾家人，一边埋头写作。直到 2022 年 12 月 1 日提交定稿版给编辑。
时间如流水，而由于我的所有稿件都同步在 Git 仓库，于是留下了时间的痕迹。总计使用 2 个 Git 仓库，第一个仓库 121 次提交；第二个仓库 288 次提交。整整写了三年。写作仓库尺寸总计 4.96G。
中间，为了激励自己写作，干脆将写作进度在我的知识星球安人书院直播，每天给各位同学汇报今天的写作进度。
这是 2022 年 6 月 28 日，定稿“第八章卡片大法”这一章节时写的碎语。
这一章是关于卡片大法的，写了整整 2 周，原本以为上周可以定稿了。结果，又发现一份绝密资料。艾柯谈卡片。里面关于卡片的应用技巧颇多，也不同于纳博科夫、卢曼、梅棹忠夫与我的卡片大法，有自己非常独特的一面。于是，将这个章节再次增补。希望今天能彻底增补完成。否则，无法如期完成这本书稿了。
这是 2022 年 10 月 8 日，写作到了最后阶段的碎碎念。
写作步入到最后攻坚阶段。全书总计三十万字，目前定稿大半，核心内容都写完啦。还剩最后一章、第一章、边角料（附录后记注释参考文献这些）。所以，需要继续奋斗六十天左右。各位同学敬请理解，这六十天暂时不要联系我啦。没时间没心力处理。
我像一个祥林嫂一样，每天定点给各位同学叨唠我的写作进度。感谢所有安人书院读书会的同学们当时的鼓励与陪伴。
03 关于市场
《聪明的阅读者》如今这种厚度，也曾犹豫过，是否拆成两本或三本书。比如，将“通识千书”那部分单独做成一本书，那部分字数高达十多万字，足以独立成书。然而，最终我还是决定都放在一本书里面。
从市场畅销角度来说，书越薄越好。但我也想明白了，我出书压根不是为了钱，而是为了在历史长河上留下痕迹。显然，销量对我无所谓，思想的完整更重要。
写书也许是投资回报率最低的事。投入那么多时间，最终能赚多少钱呢？微不足道。但是这个世界公平的地方是什么呢？写书也许又是投资回报率最高的事。如果《聪明的阅读者》在五十年、百年后，还会有人不断阅读。生命因此不朽，还有什么比这个更划算的事？
但为了安慰出版社那边，跟他们开玩笑说：如今的作者都出薄书，基于音频节目改编的书、口水书、低认知的书越来越流行，市场上已经多年没看到大书了。我写的这类思想深刻，信息量爆棚的书，也许反其道而行之，读者可能更喜欢呢。编辑心想：阳老师你就使劲忽悠我们吧。
相对台前的作者来说，编辑的辛苦更容易被人忽视。一本好书来之不易。我这本书因为知识密度较大，编辑们都快累死了。出版社不得不安排两位文字编辑：赵灿老师、王金强老师，外加我的御用编辑石北燕老师，三位资深编辑共同作战。
与普通读者不同，编辑们必须一个一个知识点核查，想想看，1000 多个人名、3000 多本书，以及数千条推荐书目、数百条参考文献，这种工作量可想而知。最终，光是勘误文件，我与编辑们共同撰写了不下 300 页。即使如此，依然可能存在疏漏之处，未来烦请各位读者指正。
在这里，恳请各位读者，如果读了《聪明的阅读者》，觉得还不错，帮忙吆喝吆喝，推荐给你身边那些热爱读书的人。别让出版社赔本即可。这样才有出版社敢出版我的下一本大书。1200 页的“人性系统论”。又是一个夸张的体量，市场罕见。
04 关于封面
出版实体书，是一件格外庞大的工程。除了编辑之外，另一个容易被大家忽略的幕后英雄是设计师。《聪明的阅读者》封面设计由尹秋羡老师操盘。她设计颇为用心，封面上的猫头鹰，拿我书中的金句拼接而成。我当时一看就很喜欢。这是尹老师挑选的书中金句（按照猫头鹰从上到下的次序）：
- 阅读，是一场心智的长跑。心流涌现，智识乐趣，是心智的长跑最大的回馈。
- 与人为友，青春美丽，盛宴华筵，欢乐终有时；与书为友，安然静坐，促膝长谈，乐哉新相知。
- 千千万万年以来的星辰起浮，千千万万年以来的人情世故，好一番读书美景！
- 阅读信息型文本与著作，我常常期盼，读到的是作者探索世界的热情；而沉浸于叙事型文本与著作，我常常期盼，与老友围炉夜话，听作者讲述一个又一个动听的故事。唯有美感型文本与著作，吟诵诗歌，欣赏画作，欲辨已忘言。
- 这条路，看似笨拙，然而它是治学真正捷径。先自上而下，围绕目录书，搭建一个学科或领域的全局认识；再自下而上，读基本书、写读书札记，创作作品；不断循环往复，最终学问越做越深，终究有一天抵达无人之境。
- 生命何其壮哉，智慧何其浩瀚，420 位智者的一生告诉我们，人生也许还有另一种选择——成为宇宙间的智慧生命与人类文明历史上的创作者。
- 阅读时，你无须计较得失。阅读本身就是最好的回报。
- 阅读时，你无须追求完美。比读书追求完美更可怕的是，放弃了阅读的习惯。
- 阅读时，你无须与人比较。阅读既不是一种智识的炫耀，也不是一种与他人的竞争。
- 人这一生，总有或大或小的麻烦，但有书相伴，会多一些淡定。人生不如意事十有八九，年岁渐长，失意时多过得意时，不妨读书。
尹老师另一个用心之处是，书名采取镭射效果。同样的一本书，读者拍出来却是五颜六色的效果。当将多本图书摆在一起，颇为炫酷。某种意义上，这也暗含了阅读之于人类社会的意义：同样的一本书，不同的人阅读感受大为不同。
05 关于阅读
《聪明的阅读者》这本书用了整整三十万字来谈阅读了。在这里，我只想聊聊一个小故事。
我出生于一个湘南小镇，初中就读学校是一所成立不久的乡镇中学。当地民风剽悍，打架盛行。按照常理，我不应该成为如此热爱阅读之人。
然而，生命中连续碰到贵人，第一位贵人是我的外公，他热爱阅读。而第二位贵人是我的初中班主任兼数学老师——刘老师。当时我沉迷阅读，学业有所荒废。但她极其负责，经常来我家家访。最后，在刘老师的培养之下，我在初中数学奥赛中获奖，保送湖南省一所知名重点高中，从而人生翻篇。
三十年后，当我赠送《聪明的阅读者》给刘老师，她收到后颇有感触，今天给我妈发来一些感言。征得刘老师同意，分享给大家。也许会有助大家理解如何形成阅读习惯。以下，是刘老师今天发来的反馈：
看到志平的新书，我内心无比高兴，为您们培养了这么优秀的儿子非常羡慕。但我也感觉非常自责和抱歉。想起初中时代的阳志平，有自己独特学习方法，喜爱看厚本的书，大量阅读课外书。
作为我们老师及家长应该鼓励支持才对，他头脑聪明，接受能力强，老师讲课一点就通，一般学生需一节课，他可 10 分完成，其它时间他就低头在看课外书，总被周边同学举报——阳志平上课看课外书。可每次考试志平成绩总名列前茅。我们老师，特别是我不能正确看待这个问题，还总说拿阳志平没办法，他成绩好，就是上课不太配合老师。
看您还是否记得，我们俩不但不支持他有这么好的阅读习惯，大量增加课外知识，还总是没收他的课外书，限制他的阅读能力，这全是我们当老师的方法欠缺。我真要慎重跟阳志平说一声，对不起。现在也在告诉我的晚辈及亲朋好友，不管是当老师还是家长，都要大力支持和培养孩子们阅读习惯，多看课外书，有利孩子们的成长。
这就是真正的好老师。时隔三十余年之后，竟然还在为当年的小事自责与反思。我从屏幕这头，看到的是满满的师者之心。
如果没有数学奥赛获奖，那么就没有我之后的一连串人生发展。在资源有限情况下，督促我将心力放在数学与学业上，这自然是一位好老师的责任心。难道我当时真的有那么肆意阅读的条件吗？其实没有。三十年后回看，我从小不错的数学训练，反而使得我之后的事业发展如鱼得水。
只有当我们具备某些生存基本条件时，才谈得上肆意阅读。这是刘老师完全没必要自责之处。但对那些原本拥有不错的起点的家庭，是不是，在孩子原本可以肆意阅读，养成阅读的习惯时，我们却在阻止他/她？
这也许是值得每位家长深思的一个话题。
06 关于道统、学统与文统
读了《聪明的阅读者》的后记，也许很多读者会好奇，为什么阳老师在 30 岁的时候，立志重建道统、学统与文统。
当时有几个考虑：
1、赚钱：28 岁已经赚到一些，至少可以保我这一辈子衣食无忧。但是我赚钱能力完全比不上我认识的很多高手。在这条路上，只能说是一个二三流选手。
2、学术：在我 20 岁的时候，合作的老师，已经是足够高的级别了。走学院派学术路线，纯粹为发论文而发论文，兴趣不大。虽然当时我的老师们一致认为我在学术路线上会走得很远。然而回归学院体系，发论文，申请基金，不是自己兴趣。
3、公益：那时刚刚与公益圈的一批顶尖人物打交道，看到的是各种丑陋。从此之后，我对搭理别人的事情也没丝毫兴趣。
4、继续给别人打工：一个 20 岁就开始办公司的人，早就不习惯了。
思考自己真正的优势是什么；真正的内在动机是什么。我真正的优势是：对西方科学足够了解，受的各类训练很硬；但我又对中国传统文化足够了解，并且非常不满一些新儒家。
最后选择了一条这么奇怪的路线：重建道统、学统、文统。原来以为是 7 年可以小成，12 年可以大成。哪想到是 12 年小成，可能要 36 年才能大成。
如今道统、学统与文统的进展是，用了 12 年时间，初步干完了学统、文统。其中，2010-2016 年，文统六年，也就是写匠、古典风格、认知写作学这些成果。出版为图书，最关键的是文心三部曲。
2017-2022 年，学统六年，也就是四大方法、四大分析、人生发展学这些成果。出版为图书，最关键的是四大方法、四大分析、人性系统论、人生四论这些。而各位读者读到的《聪明的阅读者》正是四大方法的“阅读大法”。
当时为了约束自己，在 30 岁的时候，将与出版社签约合作的书，统统解约。规定自己：40 岁之后才出书。如今来看，那些书稿当然有出版价值，但撑死了，也就是一个二三流的水准。距离历史上的各位榜样，差了十万八千里。
而 12 年之后，已经自信，超越了 30 岁的自己以及曾经仰望的历史上的一些人物。这就是十年不鸣，一鸣惊人。只是，很多时候，这个鸣，不是为外人而鸣，而是为自己的心气而鸣。
小结
如果说我的第一本文集《人生模式》是一个关乎美感与脉络的故事，那么我的第一本专著《聪明的阅读者》是一个关乎心气与耐心的故事。任何事情都是公平的。你敷衍写书，你写出来的书必然敷衍你。你越投入心力，那么未来在历史长河中必然留存更久。
按照我过往的讲座来说，人，一方面要志存高远；另一方面要脚踏实地。就是要求你的脑子飘在天上；但脚还是在大地上行走。于是，多数人在这个过程中就精神分裂了。而真正的胜出者是少数，关键在于给自己创造一个隔离噪音，有助出作品、在行动、做大事的环境，并且从这个环境慢慢地拓展为生态，从而影响更多人。■