重拾写作，是为安心立身
一一 开智学堂
开智君说
人的一生，总需要一些东西来安身立命的，只是，每个人安身立命之所各有不同，追寻探索的过程也各不相同。下文，开智认知写作学一一同学，与你分享他如何在 「心不在」的状态下，抓住写作，把自己完全交给文字；如何借写作洗心养气、修炼自我，以期安心立身。
作者：一一 来源：公众号「浮日一影」 图源：Unsplash
01
我是在 2017 年先后参加了开智阅读训练营和认知写作学。这两门课，从阅读认知，到写作技能，都让我获益匪浅。时至今日，无论是每日写卡片的功底，还是读书的习惯，都是当年在开智练就的。
此刻回想，开智于我，是昔日散落在书桌上一张张的卡片，也是书架上越摞越高的经典书籍；是曾经习得卡片大法，快写慢改后，简书上零星的几篇习作；也是在同侪压力下，克服焦虑和行动瘫痪后迈出的最小行动，也是从 GitHub 到独立博客的输出之旅。
而如今，这些昔日开智在我心里种下的写作种子，终于开始生根萌芽，经风历雨后，拔节生长，抽芽出绿。这抹从心底生起的绿色，开始反哺我干枯的心田，也滋养着我的生命，让我得以安心，进而立身。
不过说起来，很惭愧，我很少在公开场合提到过开智，无论写文章，还是朋友圈，跟别人的聊天中也很少提及。然而回头翻看当年的卡片，字里行间处处是对开智的致敬与感激。
我也一直想把这些卡片整理成文，然而每次提笔，却又不知从何写起。这就好比，要给曾手把手教你做衣服的师傅做身衣服，每次拿起剪刀便会诚惶诚恐。尽管你是出了师的，但在师傅面前，总是会不自在，担心出错。何况你会的都是他教给你的，衣服做出来称心合身则罢，若不合身，那还有脸叫师傅。
02
然而手艺总归是有师承的，尽心尽力，不求完美，但求无愧于师。记得当年写作课结束后，我先把课程的卡片整理了一遍，也乘兴搭建了独立博客，博客更文的同时还和几个小伙伴一起翻译了一段时间的《老人与海》，可谓壮志在心，立志书写未来。
彼时正当三十而立，手持写作之利剑，憧憬着仗剑走天涯，成就一番事业。然而世事维艰，定力不够，剑未开封，人已泯然麻木，在焦虑中浑浑度日。
那个时候，我还单身，工作之余，写作的时间还算宽裕。不过断断续续写了半年多，还是停滞放弃了。当时没能一直写下去，有工作压力骤增的苦闷焦灼，也有恋爱后成家置业的分身无暇。
然而内心深处，还是我没想明白自己真正想要的是什么，心甘情愿做一辈子的事情是什么，所以才心似浮萍逐水流，身陷焦虑力尽失。
于是在间歇性焦虑的日子里，我不再写卡片，也不再读书，躲进电影的世界，一度甚至分不清什么是现实，什么是虚拟。
有一年多的时间，我一直处在焦虑与恐慌中而动弹不得，就像自己刚学会了游泳，而不小心误入深水区，溺水了一般。每当我拿起笔想写一张卡片或者拿起书想读时，就像越是拼命挣扎着想浮出水面，然而一脚又一脚踩下去却一次又一次落空，深不见底的恐惧吞噬着自己的内心。
那段日子里，我看到朋友推荐的写作营想加入，看到医药行业的各种培训也想参加。我给自己制定了很多读书写作计划，却始终只是停留在计划层面……我有很多想做的事，唯独无法身心合一地投入到当下的生活中。
我内心充斥着成长的渴望，渴望学习更多的东西，然而学得越多，反而越焦虑，越困惑，越混乱。如此循环，越焦虑，越想抓更多的东西在手里，抓的越多，越焦虑。
当一个人处在 「心不在」的状态，或者心没安放好的时候，他自然会拼命从外面抓东西，来填补内心的不安。
这种 「心不在」的状态，大概从 2019 年一直持续到 2021 年，后来我才慢慢明白过来，原来眼前的生活里还是少了自己内心一直渴望、真正想要的一部分生活，因为生活已然将自己打磨的失掉了做事情的热情，更别提热爱。
那时我经常怀念 2017-2018 年，在开智参加读书部落，写作课的时光，有梦想、有行动，虽然也有焦虑，经常行动瘫痪，但内心笃定，心里有束光，照着自己前行。
到了 2021 年的尾巴，机缘巧合，我跟星星聊了自己的困惑和迷茫后，试着重新开始写卡片，也学着放下负担，把自己完全交给文字。
我慢慢地重拾了写卡片的乐趣，这种乐趣与之前开智写卡片的乐趣完全不同，我重新写下的每一张卡片都是我内心真实的流露和自己想写的东西，无需考虑将来是否可以用的上，无需为写作刻意安排时间或者特定的空间，无需从文章的角度写……总之，我敲下每个字的瞬间，都是一种久违的乐趣。
03
写作不过是若干个这样瞬间的连续，生命不过是时间的片刻，而乐趣是生命的片刻，我们所有的意义都在片刻中得到呈现。每一个瞬间都珍贵，生命才不辜负。
在即将迈进 35 岁的当口，仿佛昔日的种子破土萌发，我再次回归卡片写作。我仅仅写了数十日的卡片，就重新认识到了写作的另一面：写作可以不求成名获利，不为内容变现，不当知识大 V。
写作可以是放下一切，回归自己，随心所欲地表达与记录，可以是表达性写作，也可以是内观写作。写作可以是思考的容器，我们在写下的文字里重新认识自己，认识生活，给单调乏味的生活带来活力与指引。
写作不是为了美化生活，自欺欺人，写下的一张一张卡片，是不断深入挖掘自己的过程，也是把生命细节曝光在文字里的过程。写卡片是为了更透彻的思考，写着写着，闪现在卡片间，文字里的光，也会照亮自己。
写作修心，写作亦养心，我们可以借写作解构自己的生活，也可以重新构建独属于自己的内心世界。在重拾卡片，回到写作的本初后，我如回头的浪子一般，找回了久违的、内心的平静与写作心流体验。
我想到了刚加入开智时，阳老师在写作课上提到：
写作洗心养气，修炼自我，文可安身，可立命，可治学，可经世致用。
而我兜兜转转三五年后，才有点感觉，好在还未到迟暮之年，还有些时日在卡片写作的道路上，继续探索修炼自我，以期安心立身，进而经世致学。
自此，我早已认定了要把写作当做一辈子的事业，那除了工作的时间（对于工作，既然拿了雇主的薪水，就理应把该做的工作做好，至少时间上应该保证），无论是走路，还是乘地铁，与人聊天，还是独处，都是我构思的空间。
无论是在菜市场还是咖啡馆，在行色匆匆的大街上，或者人潮拥挤的火车站，都是观察的空间。而这同时也意味着，我需要重新调整我的生活工作习惯，比如少刷甚至不看 99% 的微信公众号文章，节约自己的注意力和时间，少看甚至不看无意义的电视节目和电影。
这些说起简单，落到实处做到位却并不易。当然这都需要大量的写，探索，练习，需要数十年一日的坚持。
就严肃写作（日记，内观写作等都属于表达性写作）而言，无论是知识型写作，还是故事型写作，都是言之有物，讲事实摆逻辑，树人物造场景，有理有据，合乎情理，表达流畅，无不追求信达雅。而这样的写作不下一番功夫，又怎可达到。
不下功夫，自是写不出好文章，下功夫则意味着本来用来休闲放松的时间，要用来观察、练习。本来用于和朋友聚会聊天的时间，要用来思考，写作。选择写作，是选择一种生活方式，选择直面生活的琐碎，用文字重构新的世界。
写作于我，不仅仅是每天写卡片；不是想写的时候写，不想写的时候不写；不是围绕着自己，逗自己开心，哄自己玩。写作是严肃的，集观察和思考于一体，苦思冥想，孜孜不倦，旷日持久，需要身体力行，咬定青山不放松的事业。至此，写作，是为安心立身。■