三堂课,解决写作三大难题
斑驳阳光 开智学堂
开智君说
写作三难:不知道写什么、写不多、写不好。怎么解决?用意象快速启动写作;快写成文,用句法扩展句子或句群间的关联;慢改,优化篇章结构、字词、句法等。具体怎么做?来听听开智快写慢改写作课斑驳阳光的三堂写作课,帮助你解决写作三大难题。
作者:斑驳阳光 来源:简书「斑驳阳光_」 图源:Unsplash
叮铃铃,上课铃声响起,动感的操场瞬间凝固了时空。
初二(8)班的同学们推推搡搡地挤入教室,汪金浩把半个屁股搁在课桌边,扯着嗓子说:今天的语文课改自习!
「张老师真生病了?」「没听说有这通知啊!」课代表陈静猛敲课桌,「安静安静,当这是菜市场啊!」
七嘴八舌的声音骤然停止,一位约莫二十四五岁的女性夹着两本书缓步走进教室,短发,鹅蛋脸,浅笑,金丝边框眼镜,脸颊处还点有几粒小雀斑。
「同学们好,我叫方欣,说着背过身,在黑板上工整地写下自己的名字。张老师请事假,我是你们的代课老师。根据你们的教学进度及张老师反馈情况,我会在本周和大家聊聊写作这件事。」
01 写作之难:不知道写什么
「先来做个小调查:觉得写作得心应手的同学,举手示意下。」
「写作!还得心应手,老师你别逗我们了!」
「看来作文把你们吓得不轻!来说说写文章难在哪里吧!」
「不知道写什么!」
「每次只能写豆腐块那么大!」
「写得不够优美!」
「写得太慢,像挤牙膏!」
「好。同学们认为写作之难在于:不知道写什么;写不多;写不好!我们就针对这些写作痛点逐个击破。」
教室里依然吵嚷,但方老师敏锐地感知到,吵嚷声开始拥有了统一的节奏,她捕捉到了一缕稍纵即逝的轻松感。
「同学们,我有信心教好你们写作。并不是因为我的教学水平有多高,而是你们拥有写作者的灵魂品质。」
教室里突然安静了,静得有些不自然!「智商高呗!」汪金浩终于帮大家又找回了课堂熟悉的味道。
「写作者的灵魂品质是真实。一切写作都源于真实,当你真实地觉察自己,真实地面对自己和他人时,你就好比为写作铺平了一张待写的白纸!」
「啥叫真实?!」徐金浩找到了抢话筒的感觉。
「真实就是当我踏进这间教室时,同学们的窃喜之色!真实就是当我说要教作文时,你们的畏难之色!真实是追问真实是什么的勇气!真实相对于虚假。
当被问及作文时,脱离自己的感受出现总分总范文套路,这不叫真实;因为我老师的身份,认为应该尊敬我,这也不叫真实。真实是你内心的呼声,你需要学会倾听。」
「不知道写什么」是同学们呼声最高的写作痛点!
「答案是两个字:真-实。」方老师加重语调,拖着尾音说。
当你真实地觉察自己时,被感受并提取的词句叫情感意象。情感意象是对情绪或感情的捕捉,你可以把喜怒哀乐的状态,爱恨情仇的念头,变成触手可及的写作对象。
可以关注眼睛的真实,提取眼睛停留位置的词语,每一处的眼光停留,都有专属意义。也可以关注耳朵的真实,搜索身边的声音,为什么吵,又为什么静!
除了通过五觉触发,也可以关注和人类进化相关的意象,我们人类祖先主要生活在广袤的非洲草原,心理学家证明,记忆系统会偏向记住于生存、与草原情境有关的信息,比如打猎、星星、大海、分配、战争、生育等等。这些词语都自带归属感和亲和力,能够帮助大家迅速起笔。
意象提取的词语、句子,相对于文章的体量非常小,但是它是一个语义网络中容易被激活的节点,能够帮助你触发和连接记忆,帮你迅速展开话题内容,解决该写什么的问题。
「下节语文课什么时候?」同学们齐刷刷把目光对准提问的曹思翰,他可是班里大名鼎鼎的人物:睡齐过每一节语文课!方老师微笑着回应:明天第二节课见!
02 写作之难:写得少
第二节语文课,终于来到了。小雀斑老师夹着两本书如约而至!同学们铺开意象「大作」,盛宴款待「真实」。
方老师提议,让同学们在教室中转一圈,看看其他同学的作品。方老师也饶有兴致地跟着同学们转圈,有的同学写了几百上千字,有的同学写几百字,有的同学写了几十字,有的同学写了一句话。
「每位同学都做了作业!」
「就是写太少了。」同学回应道。
「解决写得少的痛点」正是我们本节课要解决的问题。写文章不是自说自话,它本质上是一种沟通,要想把文章写长,大家就要假想几个沟通的对象。
比如说可以想象自己有一个幼儿园的妹妹,想象有个中科院的妈妈,想象有个爱回忆她的过去,展望你的未来的奶奶。
为了让妹妹听懂,你得多举例,多解释说明。为了让妈妈满意,得多角度,多假设,多论证,还要考虑论证边界。为了让奶奶开心,得穿插时间线,空间线,让记忆长根。
这样的设想是有理论依据的,功能语言学创始人韩礼德老先生做了大量句法的最前沿研究。句法能够帮助我们扩展句子或句群间的关联,最常见的句法类型分为详叙、延伸和增强。
详述就是妹妹视角的具体展开。
比如:唯一值得恐惧的就是恐惧本身,可以详述为:唯一值得恐惧的就是恐惧本身,也就是说:当你遭遇恐惧,你无需绕道,因为它不在另一个路口,它存在于你的假想中,你只能停下来,和挥之不去的恐惧混成脸熟,抑或握手言和。
延伸就是妈妈视角的跳跃链接或假设。
比如:唯一值得恐惧的就是恐惧本身,可以延伸为:唯一值得恐惧的就是恐惧本身。这句话意味着恐惧既不是外敌,可以抵御,也不是家臣,值得信赖,你需要做的是揭开恐惧的面纱,不在无知的假想中进攻,也不在无畏的盲目中沉沦。
增强就是奶奶视角的时空变形或条件、方式增强。
比如:唯一值得恐惧的就是恐惧本身,可以增强为:唯一值得恐惧的就是恐惧本身,仿佛有千万个恐惧的替身,遍及周身,但他们均吹弹可破,唯有恐惧的真身,张牙舞爪、面目可憎。
当然,任何方法都是帮助你们延展思维的支架,当你们的思维如弹簧般伸缩有度,那时便可卸下句法的支架,张扬属于你们的自由和灵动!
我们把文章从无到有,从少到多的过程,记作快写;快写就如同把你所有的想法像衣服一样晾在晾衣绳上,享受着微风的吹拂,每件衣服都能足够地晾开,晾干,而不是让所有湿透的衣物都搅成一团。
足够的晾开后,如何让这样的晾晒变成一道可以解说、可供注目的风景呢?
我们可以把它们按照一定的顺序晾晒。文章的结构也是如此,它是连接段落和段落,更好地让读者理解,更好地为读者呈现的一种顺序或逻辑。
不知道大家是否都玩过扑克牌,我们可以把段落想象成一张张扑克牌,但它们是散乱的,我们需要去设想连接它们的顺序或逻辑,把它们组合成一篇连贯的文章。
「方老师,那该怎么组合才是正确的呢?」曹思瀚问。
大脑喜欢找因果、喜欢脑补,大脑拥有强大的远距联想能力。也就是说任何一种组合,都可以被解释,唯一不同的是不同的人有不同的解释风格。
比如你看到美女、小偷、警察,你会解释说:小偷在偷美女的钱包,被警察抓获了。另一个人可能会解释说,小偷救了溺水的美女,警察正在嘉奖他。组合没有对错,不论标准。
03 写作之难:写不好
上课铃响了。方老师看着大家圈圈点点、考验眼力的修改稿,问大家对自己快写的文章质量是否满意?
「不满意!」同学们齐刷刷地表态。
有的感觉字数多了,但视角之间别扭,像站错了位置;有的感觉金句不知道用在哪里,文章像白开水;有的感觉句子不通顺,语义重复;有的感觉文章缺乏可读性,没有新奇感……
同学们,好文章都是改出来的,慢改会涉及篇章结构、字词、句法等方方面面,是快写之后真正的大工程。慢改如同裁缝,需要我们低着头,全神贯注,用心编织经纬。
最后一堂写作痛点课我们重点聊聊字词级别的慢改。慢改字词,我们需要艺术家的视角,聆听字词的轻重,节奏,修改无感的音韵。我们需要字斟句酌,从认知的角度上,兼顾字词的经济性和象似性。
所谓经济,符合大脑的省力原则,用尽可能简洁的字词去表达。
象似性是指语言形式和内容间存在必然的联系,和语言的「任意性」相对。
比如:条,这个字,它一般都指代比较细长的事物,比如柳条、枝条,肯定不会说砖条,这是象似性中象形的意义;比如「弟弟上楼睡觉」这句话,虽然整句话并未出现先后的方位词,但是上楼在前,睡觉在后,传递的时空词序。
有的同学可能要问,了解这些有什么用呢?
大脑喜欢寻找意义,当你面对字词,仅仅把它当做一个编码的符号,那么它只能是一个沉闷无趣的代码;但是当你发现字词并不仅仅是符号本身,符号的内里有它本来的质朴样子,这样带着意义的探寻可以点燃你的热情。在慢改字词中意外获赠一份明码标价的快乐。
04 小结
同学们,语言文字和画面,是两种表达方式,它们的抵达路径是不一样的。绘画的语言,是一眼望去,刹那的触动中,瞬间激发出来的呈现。而语言的表述,是在铺垫、营造中慢慢到达的结果,需要时间释放和铺展。
就如同卡尔维诺所说:写作就像南瓜藤结南瓜。而快写慢改的认知写作方法它是一种触动,一个方向,帮助你打开写作的正确架势。愿你们都能捡拾记忆中的南瓜,无论大小,无关背景,只因它被时间铺展,是最美的呈现。
「啪啪啪」教室中有掌声响起,方老师抿抿嘴,话语在张口间竟觉得多余,唯有微笑,为着这样的相遇!
「叮铃铃」,下课铃声响起!■