伟大创作者的日常生活是怎样的？请看这本书
青豆 开智学堂
开智君说：
我们会对伟大的创作者充满好奇，甚至有一些不切实际的想象。伟大创作者的日常生活是怎样的？他们怎么应对创作瓶颈、文思枯竭的情况？如果你想了解创作者的真实生活，不妨读读梅森·柯里的《创作者的一天世界》，这本书描述了 161 位伟大创作者的细碎日常。下文，是开智认知写作学教练青豆阅读此书所写的笔记。
作者：青豆 来源：公众号「宁静之岛」
有一句箴言说，伟大的创作者偏爱在左手边放一支削尖的铅笔。这句话其实是我随口编造的，谨致歉意。
倘若你想了解创作者的真实生活，也许可以读读梅森·柯里（Mason Currey）撰写的《创作者的一天世界》，作者以文字为焦距，放大裁剪了 161 位伟大创作者的细碎日常。
对本书感兴趣的你，也许像我一样关心如何成为更好的创作者？
抱歉让你失望了，这本以书信、传记、采访、亲友访问、个人日记的记录，并未透露写出好文章的十大秘诀，或者作出爆款歌曲的五个习惯。
不过，以我个人的阅读体验，相信这本书能带给你诸多想象之外，意料之中，对创作、以及个人生活颇有裨益的启发。
01 打磨一道沟槽
伟大创作者的日常生活是怎样的？
大多数人以为如德国诗人席勒，印象派画家图卢兹·罗特列克、钢琴家弗朗茨·李斯特、以及作家詹姆斯·法雷尔一样日夜颠倒狂热创作；
或者像哲学家让·保罗·萨特、作家托马斯·沃尔夫、琼·斯塔福德、以及埃蒙德·威尔逊一样用酒精、药物、性来催生灵感。
翻完这本 363 页小书，你会发现和常人印象大相径庭，众多伟大创作者的生活模式出乎意料的一致：规律的作息、简单的日程。
Mason Currey设计的「时钟图」
作家如大家熟知的村上春树，早上 4 点起床、写作和跑步，这三件事情雷打不动坚持了 35 年；
诗人如 W·H·奥登，军事行动般生活，准时到难以自拔；导演如英格玛·博格曼，数十年如一日，按照固定的时刻表作息；
即使是在外人看来混沌无序的画家培根，也终其一生保持没有多少变化的日常作息。
单说「早起」，阿西莫夫，一辈子都保持糖果店的作息。早上 5 点起床，整整一周，天天如此，假日亦然。
海明威自成年之后，每天早上五点半或六点醒来，天一亮就动笔。
英国作家安东尼特罗洛普，专门雇佣老男仆叫醒自己，靠每天清晨写作，一生写了四十七本小说和十六本其他的书籍。
看似散漫依赖飘忽灵感的创作者，为什么要用纪律的铁链将自己的日常画地为牢？
对全心创作《战争与和平》托尔斯泰来说，每天不间断地写，不是为了作品的成功，而是为了不要打断作息。
最精辟的阐释出自心理学家威廉·詹姆斯「一套坚定不移的作息，能在人的心理能量上形成一道磨得很深的沟槽，阻挡肆意妄为的情绪。」
无论是早起创作，还是深夜疾书，伯纳德·马拉默德说「你要坐下来写，才会有作品，没有特定的时间或地点，只要适合自己，适合你的本性。只要有纪律，怎么工作无关紧要。」
人的心灵不是靠努力或信念养成，而是靠生活习惯造就。已经忘了这段话出现的背景，只是这句话像黑夜背景中的光，灼目的让人闭上眼睛仍能浮现那层光晕。
这些年受益于简单的生活方式，我培养了更多自动化的模式，让大脑的认知负荷变小，才有心力坚持跑步、普拉提、撸铁、输出。一步一步，踏踏实实走过。
02 混乱中迂回前进
世人对创作者的第二个误区是一定要 All in，以至于很多人纠结要不要干脆辞职全职创作。
然而，身为一个普通人，我们显然缺少全职搞创作的一些「必要」或「非必要」的条件。
「必要条件」如——
四十五岁的柴可夫斯基，有梅克夫人的资助，才能在莫斯科郊外别墅潜心创作；
唐纳德巴塞尔姆能辞去职务，全职在休斯顿的平房里写《回来吧，卡里加利博士》，是靠第二任妻子海伦教书，以及在家兼营小广告业务两份薪水过活。
「非必要条件」如——
早上十点醒来的福楼拜，一拉铃仆人就会送来早餐，不必蹑手蹑脚担心吵醒这位作家；
又如孩子们在九点到中午之间严禁吵闹，那是德国小说家托马斯曼最重要的写作时间。
相比而言，卡夫卡在给恋人信中的描述，更贴近我们普通人的生活「时间很短，精力有限，办公室一团混乱，公寓里喧闹不休。」
如果不能轻易得到愉快的生活，如何巧妙的迂回前进呢？
卡夫卡白天上班，夜间等家人都睡下再写作；在纽约、波斯顿做白领的尼克尔森 贝克，用午休一个小时写《半楼层》；菲茨杰拉德早期的写作生涯是在忙碌的军旅生涯中挤出来的。
压根没指望靠写作维生的菲利普·拉金，大半人生都担任图书管理员，他觉得晚饭后写作两个小时足够，超过这个时间只是在原地打转。
年轻的乔治奥威尔，找了一份伦敦二手书店的兼职工作，不仅有 5 个半小时写作，还能在晚上用「王老五烧烤炉」快乐地招待朋友；
29 岁的 TS 艾略特，每天带着圆形礼帽、穿细条纹西装，搭火车去银行上班。午餐时间和朋友讨论文学，晚上写诗或写评论赚点外快。8 年的银行工作，并没有妨碍这位英国诗人荣获诺贝尔文学奖。
从普通职员做到副总裁，华莱士·史蒂文斯在保险公司三十多年。这位「诗人中的诗人」如此评价自己的职业生涯：「非但没有扼杀创造力，反而让人生有了纪律和规则，而且不必担心钱的事」。
不是每个人都能成为全职的创作者，也不是必须全职才能成为创作者。白天工作，业余坚持创作，也许更适用于普通人。
03 应对创作者的蓝调
「有没有不想跑的时候？」濑古君怒目圆睁的回答「那还用问，这种事情经常发生。」
如果跑者蓝调是村上春树所言「付出的努力得不到报偿的失望，理应敞开着的门户不知何时被关上的茫然。」那么创作者的蓝调，不仅有不想写的倦怠，更有等待灵感降临的徒然，体验创作瓶颈和文思枯竭的折磨，以及对自我怀疑的焦虑痛苦。
如果穿越时空，你会看见没有写出一个句子的福楼拜，倒在长榻上茫然若失，陷入绝望的深渊，动弹不得；
做了一连串的努力、犹豫不决和烦躁不安的肖邦，把自己整天关在房里，哭泣、踱步、折断他的笔；
以及威廉斯泰伦直白的告诫：「面对现实吧，写作是地狱。」
不过，还好，他们没有就此止步，否则我们会错过多少经典杰作。当大师都写不下去的时候，他们会做什么？
应对创作者的蓝调，恐怕第一要务就是要坐得住。坐得住不是任何人都能做得到，如果你有试过就知道这有多困难。很多创作者都刻意锤炼过这种「坚韧不拔」的精神。
叶芝规定自己不论想不想写，每天都至少写两个小时。在几乎什么也写不出来来时候，狄更斯依然谨守工作时程，即使在窗边发呆。
海明威用图表监测自己每天的产量；毛姆规定自己每天早晨要写一千至一千五百字；安东尼特罗洛普把手表放在面前，每十五分钟写两百五十字；斯金纳像做实验一样对待写作，用计时器和图表两种自我强化的行为来制约自己。
当然，不是所有创作者都非把自己绑在椅子上不可，反其道行之的也不在少数。
笛卡尔认为闲散对高效的脑力劳动极其必要。歌德认为没有灵感勉强写作是徒劳，宁可虚掷光阴，或者睡觉度过。文思枯竭时，巴塞尔姆就外出在附近散步。
亨利·米勒总是趁着自己还有东西要说，就起身离开打字机；村上春树则「在似乎可以写下去的地方，果断地停下笔来」，两者一样明智。
写不下去时，不妨发呆、睡觉、冥想、洗澡……用认知科学解读：大脑默认网络（Default Mode Network）运行之时正是灵感酝酿发酵期。
应对创作者的蓝调，除了咖啡、音乐、酒、香烟，还有一样纳入诸多创作者生活的是运动。
以跑步闻名的村上春树认为「身体的强健就如艺术的敏感一样必要。」
作家伍德豪斯即使在八十九岁的高龄，也会每天早上 7 点半准时起床做柔软体操。
画家胡安·米罗为预防自己抑郁症复发，做激烈的运动，打拳，在健身房跳绳，以及在海边跑步和游泳。
柴可夫斯基，午餐后无论天气如何都会去散步两小时，古板迷信到他的弟弟都要在信中抱怨一番。
04 围裙抹布烟火里的创作
身为一名女性读者，我更关心那些伟大的女性创作者：她们什么时间洗碗做饭？什么时候照顾孩子？如何在搞创作时排除干扰？……这些我自己为之挣扎的问题。
毕竟阻碍男性创作者的往往只是创作灵感、技巧，至多是生计和贫穷。而其他琐事则交由书中寥寥几笔带过的妻子们：
精神分析大师弗洛伊德的妻子玛莎，井井有条的整理家务，甚至为他挤好牙膏；马勒把自己关在屋子里潜心作曲时，他的妻子阿尔玛（婚前很有前途的作曲家）需要克制自己不弹钢琴，以及送邻居歌剧票好让他们把狗拴起来。
相形之下，女性创作者的处境更加捉襟见肘。从未独自生活的简·奥斯汀，在家里客厅写作，随时面临各种干扰，所幸有尊重她工作的家人，以及帮她一肩挑起家务的姐姐。
为了不陷入此种处境，伍尔夫认为「女性作者需要两种自由：有钱，还得有一间属于自己的房间，可以锁上门的那种。」
现代的女性相对容易达成以上两种自由（好吧，如果你是位母亲，拥有随时能锁上门的自由还比较奢侈），但保持双重生活的平衡并不容易。
弗朗辛·普罗斯以校车为信号「校车走了，我开始写作，校车回来了，我就停笔。」
托妮·莫里森坐下写作时从不琢磨。因为有太多其他的事要处理，带孩子，教学…她在开车上班、坐地铁或者割草的时候琢磨…
爱丽丝·门罗，是位家庭主妇（两个孩子的妈妈），也是成功的作家（获得 2013 年诺贝尔文学奖），应对完家务和育儿，零碎时间赶紧写作。通常是下午大女儿上学，小女儿午睡时，躲进自己的房间写作。
卡森·麦卡勒斯，二十多岁时和丈夫约定，夫妻其中一人全职工作，赚钱为生，另一人则全心写作，一年之后两人交换。结果耐人寻味，卡森的《心是孤独的猎手》一举成名，而她的前夫始终没有当全职作家的运气。
你看，即使是伟大的女性创作者，也不可避免经历这样的挣扎。对于现代的女性来说，好母亲、好妻子、女强人…传统的女性形象逐渐崩塌，在这样的混乱和分裂中，写作更是一项意义重大的事物。
围裙抹布间打转的烟火平庸里谈什么梦想？当被岁月驱赶到不是少年的年纪，当后知后觉中理想之光姗姗来迟，但是，还有写作，用以安放心灵，构建可能的自我。
05 成为创作者，从这里开始
今天是 7 月 10 日，星期日。现在是夏天，清晨 5 点半，趁着孩子还在熟睡，我在书桌前伏案写作，比如说此刻便在写这篇文章，现在写到结尾。我们终于可以聊聊如何开始创作了。
创作不是有名了才开始创作，无名之辈也可以创作。人生没准备好的时候，先干了再说。从哪里开始呢？
对我而言，创作开始于坐在书桌前写文之时，更开始于五年前学习认知写作课的那一天。
于你，我的朋友，或许至少可以本书为参照，拿出人生中某个不起眼的日子，模仿某位创作者的生活日程，开始体验创作者的一天。■