怎么写作？凭着本能的渴望去写
李星星 开智学堂
开智君说
不少人在写作前会纠结，写什么，怎么写，写得不好怎么办。这么纠结着，往往就写不下去了。怎么开启你的写作？怎么持续写作？下文，《古典风格》译者李星星与你分享，如何凭着本能的渴望去写作，以及她在写作中收获的重要东西。
作者：李星星 来源：公众号「即兴玩家」 图源：Unsplash
01
在还不知道自己要写什么能怎么写时，凭着本能渴望写，这种渴望，大概像婴幼儿一听到音乐就想摇摆身体一样。不一样的是，婴幼儿会立马摇摆起来并开心起来，成年人想啊想啊并苦闷起来。
对写的渴望，更容易发生在生活百无聊赖的时候，耗竭了一开始的新鲜感，归入一种无风无浪的回旋往复中，曾经这或许算得上日子平顺，但现在连平顺都是奢望了，一样的是，都没什么让人兴奋的刺激。
但我们需要一个念头，让自己先憧憬下去，无论它是幼稚的、肤浅的还是狂妄的，只要能激起我们的憧憬，都是好的。
对我，这个念头最初是让空空如也的大脑借助文字思考，接着是用文字留存过往的记忆，之后演变成整理某时某刻的自己的价值观，再是疏通自己的心怀卸下负担。到现在是为了看清自己与群体的共生关系，这些写的念头还在持续生长中。
我想认真地写点什么时，是自己刚参加工作半年后。在此之前，除了初中持续写过一段日记，中间再也没写过什么能留存下来的东西。
所谓认真写点什么，不是写出古诗托物言志般的淡泊高雅，不是写出时事热文般的犀利洞见，也不是写出小说般的悠远绵密，只是期望能写出一点自己愿意重读的东西，别写成单纯的自我批判或自我感觉良好。
后来，我真的写了些自己愿意回过头重读的文字，那是开始学写作的三年后，断断续续，丢下又捡起，反反复复，终于握在手里，开始持续地写。支持我写下去的，并不是具体的写作技巧，也不是写作获得的赞赏，而是写作对日常生活的影响。
02
在这三年里，我通过写作认识了一大波工作之外的朋友，做了很多自以为做不到的事情，把自己从一个沉默不语的人变成了一个侃侃而谈的人。
我用写作教会自己阅读，教会自己观察生活，教会自己看展观剧，教会自己表达和吵架，教会自己整理工作，教会自己自信和勇敢，教会自己接纳和喜乐。
我庆幸自己曾经以一个肤浅的念头渴望写作：把脑中一闪而逝的精彩想法记下来。没有这个最初的念头，就没有种种后续。但不是写了，就能对人产生影响。
真正影响我的是写作中遇到的人与事，不是因为他们优秀和勤奋，而是因为他们是一个个鲜活的个体，与你对话，与你回应，与你交换内心的柔软，鼓励你，信任你，支持你。我感谢在写作中遇到的每一个人，谢谢你们用平凡的无可替代的鲜活引领着我。
三年后的又两年，我用写作教会自己最重要的东西是，思考为什么而活，努力成为自己。做着与个人兴趣割裂的工作，也一直在走出办公室的晚上和周末去探索自己喜欢的事情，直到有一天决定是时候从现在的生活中彻底出走了，用空白年来迎接自己的三十岁。
担忧别人所说的现实生活，也仍相信发展自己的节奏和信念比获得世俗成就重要，直到自己摸索着做上此前从来没想到要做但自己真的很擅长的事情，并大大方方地宣称我偏要做一个理想主义和浪漫主义的人。
我已笃定，写是一辈子的事，是如喝水那样每天想起来就要做的事。无论是顺境还是逆境，无论是富有还是贫穷，无论是健康还是疾病，我都会为来世一遭的自己写下去，写自己作为一个普普通通的个体想表达出来的东西。
如果你问我，为什么要写，我会说：
记忆太短，日子太长，生活太破碎，人太凋零，只有植物勇于默默生长。为了守住寂寥，把一个个文字连成线拐成面，记下巴掌大的闪亮，来消弭一段浑噩。今天，快得来不及看见，就又要起床成明天。写下，我们经历的，才由我们经历，而非由我们路过。
03
无法减缓一天的二十四小时，但可以唤醒瞌睡的五官，用一个字一个字的跳跃等待五官联结，以 0.25 倍的倍速重新觉察一遍。
就算再平淡，再慵懒，再倦怠，再虚妄， 也写下，别用什么奋进观念来评判。无需比出个什么优劣，欣然接纳为人的一部分，写真诚的文字，做完整的人。
抗拒脆弱与怯懦，只会加重隔阂。唯有无声的文字，能耐心等待一遍又一遍的叙述，等待蜕去层层外壳，直到袒露恐惧与脆弱。
理解了自己的脆弱，才不会不屑别人的怯懦，才发现处在困境里的不仅自己。没有对人的关怀，勤奋、坚毅与认真也可能异化成自我欺骗和自我麻痹。而文字，教我们关照自己也关照他人。
悲观或许是进步，痛苦不一定不积极，可能是没来得及攒够能量消化新一阶段的生长。
不断写下自己亲历的日子，从别人身上，从群体里，看到悲苦，也看到脚踏实地，看到自己与他人属于同一个命运共同体，不再奢望挣脱束缚，而是在羁绊中，也有勇气维护心灵的自由。把这份自由寄存在文字里，直到我们学会安稳地放飞自己。
写，是一场自我接纳和共情他人的修行，让我们变得平和、感恩和热情。这种修行，不仅在于写下，更在于写下之后的重写。
我们并不是用重写推翻自己，而是在重写中，一点点卸下心灵的背负，去唤醒五官的挂念，去承接脆弱与怯懦，去带着羁绊向前。让我们用文字创建出独属于自己的一隅，坦诚地、自在地与生活相对，与生命的鲜活共处。■