写作有什么用？

朱九爷开智学堂

开智君说

为什么要写作？对此，不同的作者会有不同的回答。于开智快写慢改写作课的朱九爷而言，她既用写作记录自己，将之当成一场自我探索之旅；又用写作记录别人，把这当作是体验他人的人生。这样的写作，是她上完开智快写慢改课程后才有的转变。为什么会有这样的转变呢？来看她的分享~

作者：朱九爷来源：公众号「朱九爷说」图源：Unsplash

说起写作真件顶让人烦恼的事。经常会有人问我，为什么要写作？写作有用吗？写作怎么学？

我曾经也是名写作重度困难症患者。想写，却总是没有勇气下笔。我可以罗列一大堆写作的难处为自己找借口。幸好接触开智的快写慢改，发生了变化，我开始有勇气下笔，尝试开公众号、视频号，记录生活故事、读书心得。

假如说人生的每一步，手机在给你计步。同样，你码下的每一个字，电脑也在帮你记录。回头一看，颇为可观，那些熬更守夜的辛苦便已释然。回顾 2022 这四个月，我记录了 120 来张卡片，8 篇读书笔记，以及将近 4 万字的琐碎故事。

01 把「我」和「我们」分开

于我而言，写作是一场自我探索，用文字挖掘内心深处的想法。「我是谁？」、「我来自哪里？」、「我如何融入周围的世界？」，这些问题曾一度困扰我。

麦克亚当斯在《我们赖以生存的故事》中说道：生命故事就是我们的身份认同。故事不单是故事，更是生命历程的隐喻。那我该如何讲述自己，我与他人的区别是什么？把自己藏在「我们」中是安全的，但也会失去「我」，该如何自处？

帕慕克把自己的写作，比作必须每天服用的药丸。有人曾说他的生活脱离了真实。而真正吸引帕慕克的是写作本身，可以让他单独与自己的思绪共处。从已知世界的喧闹中创造一个新的世界。

我尝试用写作的是方式区分「我」与「我们」。

写卡片可以整理思考的碎片，而印象深刻的是写自己的小传，个体的经历，可能是固定的，但由于目的性不同，展现的方式也不同。

写小传是记录自己的个人经历，相当于一次复盘自己的人生。记述经历，我尝试从点滴记录中找到真正的自己，回答「我是谁」。

写作是把看到、想到事物在脑海里反复的演练之后，将思考结果呈现。写得过程中，我常会想，如果我不做这些，自己也许会是另外一个人；就因为这些行动，方才成为现在这样一个人。

从小的学习、教育，要求我融入集体，这并没错，但如果一直只把自己隐藏其中，随波追流，并不是自己想要的。写作伊始便是踏上了寻找「我」的路途。

沉浸其中，沿着笔迹，我正寻出一条小径来，在某一刻，它正在和生活的脉搏贴合。「我」与「我们」之间，应该是一个个独立的个体，然后才是各种关系之中的角色。

比起从自己身上找问题，我们更擅长发现他人论证中存在的缺陷。为了锻炼对自己喜好和偏见的警觉、提高专注力，并清晰地表达自己的内心世界，我尝试将自己的思维用反思日志的形式记录下来，然后反过来用中立、客观的目光审视自己的思考。

当逐步养成写作习惯后，我的记录范围开始扩大。斯蒂芬·金说：「写作不是人生，但有时候它是重回人生的路径。」那么，写他人的故事，就是体验一把他的人生。

写《我家老爷子》时，我翻看父亲的日记，知道他年轻时候的故事。在书写的过程中，掘出被时间尘封已久的「父亲」、「母亲」，并以此刻为坐标勾连起家庭往事。

这个写作意图，并不只是重构一个普通人的生命史。父辈的故事，我是从他朋友口中听到的，有趣的是，每人都有独特的叙述模式，而且他们性格迥异。什么原因造成了性格与记忆的差异呢？这也是个有趣的话题。

今年，开智的传记课程，让我换个角度在重新审视周围人。不被记录，就会随着时间的洪荒流失。年初定下乡村口述史计划，想记录书店所在乡村当地人、在这工作的人以及旅游到此的人的故事，用不同的视角呈现乡村。

用文字来赋予乡村现有形式以外更多的精神想象，从而回馈乡村。我想记录这些不间断流动、不会进入历史档案的人物和语言。

在我的书店日记中，经常出现一闪而过的读者。曾有位老人，他说有次下大雨来书店，没有开门。那天他安静在店内看了好一会儿，末了买了两本书，从他身上我看到，谦卑与尊严无关年龄。

去年农历新年时，有位本地人特意来村里采购土鸡蛋，并从书店购买了鲁迅相关的书籍，告诉我，这样从精神到身体获得了动力。

还有很多这样的读者，感谢写作，这样的日常的痕迹被记录了，没有随着时间流逝。

我们常常犯的一个错误是，只认识时代模糊抽象的形象，却看不到一个个具体的人。在大多数历史叙述中，那些弱小者的痕迹被毫不留情地抹去，我试图将它们聚拢起来，填充进时间的空缺。通过这样的写作，我希望不仅保留了历史所忽略的因素，也能对当下境遇的反思。

写作，那些说不出口的想法，那些没人诉说的话，我都可以用文字的形式记录下来，留给以后慢慢回忆。不用考虑文字是否华丽，也不用考虑逻辑是否严明。只要把当下自己的认知水平、感悟感受肆无忌惮地记录下来，找到和自己对话的方式，就是写作最大的价值。

写作也让我与来书店的读者建立了不一样的联系，我会分享自己的阅读体验，也换来更多书店客人的信赖，有热爱博尔赫斯的高中生，也有会写童谣的老爷爷。

这样的信任在蔓延，在我的公众号里经常会收到些有意思的提问，从书籍推荐到生活困惑，用文字，与人，与书，进行一场无尽的对话，我想最重要的是请不要停止发问。

肯定有人会问，我们应该如何更好的写作呢？不少作家总是把写作搞得很神秘，你需要天赋，还要依靠灵感。天赋，可遇不可求，灵感，不稳定，又不持续。这样的写作，就会把大多数人排除在外，一度让我沮丧。感觉自己一动笔就被束缚住，这也不行，那也不好。

为什么选择我开智的快写慢改写作训练营？写作中最困难的事，动笔的那刻。这里一套高阶模型：快写+慢改。我们往往在动笔时候就卡住了，阳老师提出更科学的写作方式「快写」+「慢改」。

快写：让你更快速启动写作，让写作变得自由；慢改：文章更有逻辑，文字更有美感。当然课程中的内容不止这些，还有一流作家实践+人工智能工具+写作爱好者社群助力。

期待在写作训练营，我们相互撞上，撞出一个持续更新的自己。期待，让写作变得更自由。■