重磅！马克·特纳教授演讲文字稿，论古典风格
马克·特纳 开智学堂
开智君说
3 月 19 日晚，在《古典风格》新书发布会上，作者马克·特纳教授作了一场精彩的主题演讲，为大家讲解什么是古典风格，古典风格的要素是什么，以及古典风格的写作动机。特纳教授的演讲通俗易懂，不夹带艰深术语，只是将古典风格呈现给你，相信你看，就能明白。
作者：马克·特纳 来源：原创 正文共 4019 字，预计阅读时间 13 分钟
01 风格是可以习得的
人人都想学会说话，人人都想学会写作。这里的说话与写作，不是指语言技能，因为在场的每一位朋友，从小就知道怎么张嘴说话，怎么写字，我指的是如何高效地说话和写作。但学好说话或写作，几乎是不可能的，这个话题太大，涉及人类行为的方方面面。不过，我们可以辨别风格，可以学会某种写作风格。
所有人类行为都自带风格。 比如我现在说话的口音，人们叫作好莱坞口音，这是一种英语口音。许多人意识不到自己说话自带风格，不知道自己有口音，因为从小习得的风格，我们往往注意不到。
仔细想想就会发现，其实你已经掌握好几种说话和写作风格了，跟外婆说话是一种风格，跟教授说话是一种风格，跟朋友说话是一种风格，跟外国人说话又是一种风格。
如果我们只用从身边人和周围环境中习得的风格，就会限制我们学会更多的风格。这样一来，我们便认识不到，风格是可以习得的。其实，只要懂一点认知科学，我们就能学会辨别风格，了解风格，掌握风格，我们的知识面和能力也会因此大大扩展。
有些写作风格极具个人色彩，像历史上伟大的诗人，都有鲜明的个人风格。虽然那种个人风格我们也能学，但总感觉在模仿别人，模仿那些大诗人和大哲学家。
还有一些写作风格更为通用，适用于任何场景，人人都可以用。
《古典风格》教的就是这些通用风格，教你如何辨别风格，如何学会一种从未学过的风格。 书中，弗朗西斯-诺尔·托马斯和我一起分析了多种通用风格，有实用风格、平实风格、浪漫风格、先知风格、演说风格等，最主要的是古典风格。
图片来源：Unsplash
以古典风格为主，有几大原因。
首先，古典风格高效有力，特别好用，已有数千年历史。
其次，学生很容易看出古典风格是一种特定的风格。 能看出这是一种风格，是因为美国和中国学校里不教，而生活中随处可见。美国和中国学生都能看出这是一种风格，也就能明白，风格是可以学会的。
相反，法国学校里教的就是古典风格，这就让法国学生很难看出古典风格是一种特定的风格。对他们来说，这种风格学了十几年，已经这么好了，谁会再去学别的写作风格？去法国教古典风格的时候，我们不用古典风格做例子，改用其他风格，这样学生就能认出不同风格。
02 理解风格的要素
书中提到的每种风格，都由几项风格要素来定义。风格的要素并不复杂，决定风格的，不是语言要素，而是对一连串问题的回答。 这些问题很有意思，只要稍加思考，就不难理解。
第一个问题是，人类可以知道多少？ 每种风格都有其立场，有的风格认为，世界上有些神秘事物，人类永远无法理解。古典风格认为，人类有能力知道，也完全能够理解。
第二个问题，我们知道的，有多少能用语言表达出来？ 浪漫风格认为，语言永远不足以表达，永远道不出我们所知道的全部。古典风格却认为，语言足以表达。
风格的另一要素，提出了第三个问题：语言和思想是什么关系？语言能够贴合思想吗？
第四个问题是，说话者在对谁说话？又是为了什么目的说话？这暗示作者与读者之间是什么关系？谁高高在上？作者怎么看待读者的心智？
这就是风格的要素。任何一种风格，对真相，对语言，对作者和读者的关系，都有其立场，辨别一种风格，就是找出对这一系列问题的回答。 古典风格给出了自己的答案。
古典风格最基础的要素，就是如何看待真相。古典风格中，作者持这样的立场：人类完全可以通过思考得出结论，并分享给其他人，只要分享得当，读者就能认出真相。 读者是谁不重要，农民也好，教授也罢，古典风格认为，真相可知，且不因视角不同而变化。如果有人看到真相，呈现给读者，读者就能看到。
图片来源：Unsplash
当然，在实际情况中，可能这些都是错的，风格把实际情况和假设的场景加以区分。 希腊历史家修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中，谈到了人类政治的本质，人民的本质和民主的本质。他说的可能不全对，但修昔底德并不在意，他尊重读者，假设读者会看到他想呈现的民主和人民是什么样子。
在古典风格中，读者与作者心有灵犀，相互尊重，相互配合。 比如现在，我就在跟我的翻译配合，我说一些话，她听出来我说了什么，然后翻译给你们。我说话的风格，即默认她能听懂我的话，也能恰当地翻译出来。
可以看出，我们尊重彼此，配合默契，没有正襟危坐，只是和平常一样说说话，古典风格让人放松，作者和读者之间不存在紧张的对立。
03 文章是呈现真相最好的窗户
古典风格作者写作是为了什么呢？写作动机各不相同，有的想说服你，有的想卖东西给你，有的想吓唬你，有的只是想赢得你的芳心。在古典风格中，动机是真相。
古典风格作者对读者别无所求，既不想敦促读者，也不想强迫读者，更不想向读者乞求什么。古典风格作者只想向读者呈现真相，而读者和作者一样求知若渴，想要认出真相。
古典风格假设，动机是真相，文章是窗户，透明无暇，用来展示窗户后面的东西。作者想呈现的是真相，所以该看的不是文章本身，而是文章真不真实，权不权威，文章是呈现真相最好的窗户。
实际场景中，人们经常读到古典风格，因为写得特别好，人们把注意力集中在文章本身，但作者并不希望人们只关注文章。
的确有不少风格喜欢把读者注意力全部拉到文章上，比如先知风格，作者基本是在昭告天下：「看不出来吗，我是个多么厉害的作家！」对很多诗人来说，值得关注的便是诗作本身。但在古典风格中，虽然你也关注文章，但作者认为，读者真正应该关注的是呈现出来的真相，这也正是作者所关注的。
读者完全可以写得像作者一样好。 写得好不好，不是用来区分谁是读者，谁是作者的。相反，作者信任读者，相信读者跟作者一样聪明，正因如此，古典风格认为，写作不是艰苦工作，而是水到渠成。 文章是完美的窗户，作者的头脑经过充分训练，自然就写出了文章。古典风格作者私下做好全部工作。
图片来源：Unsplash
相比之下，其他风格的作者喜欢告诉读者自己做了多少工作，如何绞尽脑汁才想出这么好的措辞。古典风格不会这样，在古典风格中，文章是窗户，读者和作者同样胜任。 作者先思考一番，得出结论，然后呈现给读者，思想先于表达。写作不是为了思考，先有想法，才来呈现。
古典风格的经典场景，是一个人对另一个人说话，这里的说话不是指漫无边际的闲聊。
「嗨，霍华德！」「我不知道，我只是路过这里。」「很高兴见到你，吉！孩子们最近好吗？」「很高兴听到你的孩子……」不是这种闲聊。
古典风格中，作者看到了值得呈现的东西，并且恰当地呈现给读者，举个例子：
「看，星星，树上那只黑色的鸟翅膀上有红色条纹。」
这个例子中，先是有人看到了什么，真相不一定非得是高深的哲理，只要作者指明方向，告诉读者去看什么，读者就能看到，那有一只黑色的鸟，翅膀上有红色条纹。古典风格的场景是一个人对另一个人说话。古典风格假设写作毫不费力，动机是向读者呈现真相。
在一对一说话场景中，我们能把握的只有现在。所以古典风格作者，不会老让读者跳回到前面，不会说「三个章节之前我们提到过……」或者「接下来几章，我们会讲到这个，这个，还有这个……」，这些都是元话语。
古典风格的场景，更像现在这场发布会，我和翻译对话的场景，我在说话，我边说你们边理解。你们既没法跳到这次对话的结尾，也不能倒回到开头，如我所说，古典风格中的对话，仅仅发生在现在。
04 风格没有好坏之分
每种风格都有它的适用范围，《古典风格》会教你如何辨别不同风格，如何学会各种风格，以及如何根据情况选择最合适的风格。
像这次讲座，我完全可以选择另外一种风格，比如实用风格。古典风格中，我假设你们与我地位平等，你们同样胜任。
我之所以给你们讲这些，是因为古典风格是有趣的真相，并且你们想要了解古典风格，我们怀着同样的好奇心，而不是为了完成什么工作。 我们对知识和真相感兴趣，我们对那只翅膀上有红色条纹的黑鸟感兴趣，我可以用古典风格完成这场讲座。
如果用实用风格，我就会这么说：「听着，你们有很多任务，你们必须给我学会实用风格写作。如果你想完成任务，就得告诉员工怎么做，他们才会乖乖干活。我的任务就是教会你们实用风格，还有古典风格。我知道这很难，但你们得做大量的工作，你们都得做好准备，你们是学生，我叫你们做什么你们就得做什么，赶紧开始吧！」这是实用风格。
图片来源：Unsplash
本书第一部分讲了什么是风格，风格的要素，如何辨别风格，以及不同风格，特别是古典风格都有哪些要素。
第二部分叫「古典风格博览」，展示了一些古典风格作品选段，并附有分析，就像来到一家博物馆看画展，旁边带有展品说明。
第三部分是「古典风格工作室」，这一部分给出了一系列练习，你可以挨个做，做完就能掌握古典风格，分析不同风格了。
最后一部分是「古典风格延伸阅读」，若想进一步了解古典风格，可以读读这些。
未来我计划出一本讲中国古典风格的小书，虽然我不认识中文，但对中文很感兴趣，也有不少中国朋友和同事。我打算集结一众作者来写这本小书，在悠久而灿烂的中国传统文化中，古典风格源远流长。这样一来，读过《古典风格》的读者，就可以再去读第二本小书，里面有中国古典风格的例子。谢谢大家。■