写，是因为看见
李星星 开智学堂
开智君说
3 月 19 日晚，在《古典风格——21世纪写作指南》新书发布会直播现场，译者李星星发表了题为「写，是因为看见」的演讲，以古典风格之名，与大家聊了聊这些年她所认识和践行的「看见」。写，是因为看见，也是为了看见；看见，人便生长。下文，即是她分享的文字稿。
作者：李星星 来源：公众号「风与铁托」 正文共 3960 字，预计阅读时间 10 分钟
01 写, 为看见
古典风格是观看世界的窗，很多读者是从这句隐喻开始关注古典风格的。
在《古典风格》这本书中，我们很容易读到一些关于「看见」的精悍短句，如写作是呈现作者所见，让读者像作者一样看见，真相一旦看见自然会相信，把不可见的事物当作可见的事物来呈现。
这些句子清晰简单，但从读懂到知行合一地认识，不可跳过必经的写作旅途——学会看见。
少有人会怀疑自己分不清「看见」和「没看见」，但不一定都能确信自己看见的时候是真的看见了。相信很多人遇到过这种情况，心血来潮想写点什么时，却无从动笔或索然无味。
如何不能确信自己是否看见，又怎么让读者看见作者所见？什么才是看见？怎么知道读者能像作者一样看见？如果没有体证过这些问题，无论我们在文字概念上如何熟稔古典风格，也不能说自己认识了古典风格。
借古典风格的立场来说，只有亲自验证真相的人，才能看见真相。
图片来源：Unsplash
02 微触动：回溯心头念
有朋友常问我这样的问题：「如果是你写这个话题，你会从哪里入手？」
我知道她提问的意图是希望从别人的视角中获得启发，但我不愿意回答这个问题，因为按照她预设的问题回答，她的疑惑也无法解决。
出于礼貌，我回复她一个听起来有道理但可能让她更疑惑的答案：「从自己有感触的点来写。」朋友说：「有感触的地方太多了，写出来很泛。」
她这么一说，我更确信，她的提问无助于解决她的困惑，因为她困惑的不是怎么写，而是怎么看。
古典风格的态度是，作者只能呈现自己看见并能识别出来的东西。朋友虽已决定自己要写的话题，看起来是有了什么特别发现，但她自己并不清晰发现的是什么，是什么触动她非要写出来。
相信很多写作者多多少少经历过这样的阶段，他要写什么，是因为觉得自己要写的内容独特，可以显示自己知识广博或吸引读者的关注，又或者单纯为了抒发个人的感受和情绪，以此获得认同、宽慰或支持。
我那位朋友容易被这种外在动机所扰，她本有独到的发现，但意识不到这种发现的价值，无意中陷入证明自己不一般的狭隘（她知道要避开这种狭隘，但又很难意识到自己正陷入这种狭隘），从而埋没触发自己写作冲动的本源——那些牵动着她但她没有察觉到的微妙事物——看起来不值一提但真正有价值的事物。
这种「看不见」的困境，就像站在美术馆展厅被一幅画打动，如果只是一扫而过，你可能很难立马反应过来是什么打动了你，但如果久久驻留画前，直到自己越来越清晰地感知到这幅画与自己发生的联结，你才算从这幅画里看见了什么。
图片来源：Unsplash
看见的价值，在于发现别人也可能看见但容易忽视的事物，如此，作者才有必要带领读者一起观看。如果我们的观看只囿于自身，看不见自身之外的事物，不论对读者还是对自己都很难提供有参考价值的发现。
对古典风格来说，没有发现，就没有写作的意义。发现的过程，是回溯触动如何被逐步引发的过程。
03 慢游走：随五感联动
很多人遇到过这种卡顿，刚动笔写几句，发现无法深入细节来写，可如果不写细节，就无法写出动人之处。
这种写作卡顿，源于「写作在动笔时才开始」的错误认识，忽略了下笔之前的观看功夫。都知道要练习写作的技巧，却很难意识到要练习观看的本领，但如果看得不清晰，如何写得出神？
为了写得更好，首先要慢下来观看。停下匆忙步履，观摩眼前情景，为路边的一朵花停留，为一首诗的一个字停留，为朋友聊天中的一句话停留，为脑中的一起思绪停留，为生活的一段迷茫停留……
当我们停留下来，不再用生硬的概念或刻板的印象来高效理解此身此物，而是带着鲜活的认知去重新观看它们的点点滴滴时，我们才可能发现那些亲身经历才能懂得的美与智慧。
停留下来，看起来是慢，实则是用思想的效率替代时间的效率。思想的效率不是为了快速完成既定任务，而是解除时间限制，让五官和记忆彼此充分联动，为我们打开广阔的视野，让我们的感受变得敏锐而细腻，足以捕获意想不到的微妙事物。
发现意外，是观看与写作的乐趣所在。那些看着不起眼的事物，被古典风格作者发现，联结上另一件看起来不相关的事物，又依次触达更遥远的事物，由此我们才能理解我们身处的时空与我们的行为如何塑造了你与我。
图片来源：Unsplash
事物之间的微妙联系，是真相的藏身之处，而这种微妙，只有亲临其境，只有专心致志，只有从容不迫，才可获知。
《古典风格》把这种发现事物之间微妙联系的顺序，称之为发现顺序，或推理顺序。与之对立的是，依据时间顺序回顾个人经历的体验顺序或感受顺序。一个遵循的是人类共有的普遍经验，可以作为任一位读者的推理依据；一个依据的是作者个性化的随机体验，无法被作者之外的人共享和复制。
古典风格的看见，是要看见能经读者个人体验和思考验证的事物，如果无法经过读者验证，便不是真的「看见」。
要确保读者看见，作者要为读者先行踩点，指出一条观看真相的通路（发现事物的推理顺序），沿着这条小路走到作者所在的位置，读者自然会看到作者看见的事物。
练习古典风格的观看，是把写作的意识提前带入观察活动中。当觉察到身边什么事物，并意识到自己正在觉察时，我们可以问问自己：如果要把这个场景用文字呈现出来，哪里需要看得更细致，才可以写得更清楚？
事先以写作的要求来观看，会帮助我们探究观看时容易忽视的细微之处，以及主动构建事物之间的可能联系。
在这种写作意识中，即使没有刻意停留，同一空间，同一场景，同等时长的一瞥，我们可以看得更多，体验得更丰富，这是感官的效率，是思想的效率。
04 轻引领：识人即识己
作者自己看见，与让读者看见，涉及不同层面的思想活动：一个是写作者的我对自己的认识，你能知道自己如何知道；一个是写作者的我对读者的认识，你能知道读者如何知道。
不知道大家身边是否刚好有这样的朋友，他在兴致勃勃地和你分享一件事情，你没听太懂，你要追问一串问题，比如是谁对谁说，这谁是什么身份，在怎样的场合说的，是先发生哪件事再发生哪件事，你讲这个事是要说明什么什么吗？如此确认一番之后，你才能听懂他的表达意图。
图片来源：Unsplash
这种情形，作者（讲者）或许自己看见了，但他没能让读者（听者）和他一样看见。他忽略了很多自认为不值一提的信息，而没意识到他的读者不像他那样对诸多关联背景一清二楚。
读者对作者的兴致勃勃无动于衷，不一定是读者不聪明，或读者不尊重作者（不理解读者的作者常常这样判定），也可能是作者没有提供足够的依据让读者跟上作者的思路。
当然，作者也不能把读者想得太低能而走入另一个极端，生怕读者不懂，事无巨细地阐释各种细节，把真相埋没在繁琐的注释中。
作者如何呈现事物真相，不仅取决于他自己怎么看见真相，也取决于作者怎么理解他的读者。真实情景的读者不是某个固定读者群，也不是某个具体的人，而是作者选择关注的读者。
古典风格作者选择的读者无关地位、领域、学识，而是有可能跟作者有同样好奇或困惑的人。随着作者人生阅历的积淀和个人兴趣的转移，作者面对的读者也会不断变化，只有一些读者刚好跟作者保持着同样的关注节奏，那么作者的读者才有可能始终是同一群读者。
作者与读者之间是一种动态平衡，让读者看见作者所看，不是要获得所有人的认同，而在于能否激发和他有相同兴趣的读者的对话。
因此，一篇古典风格文章的价值，不能单看阅读量多少，因为阅读量少，可能是他写的内容本身小众，可能是志同道合的读者还没来得及与他相遇，可能是他的呈现还不够鲜明。
为了让对话终将发生，不论当前有多少读者，作者都要相信自己写的事物的价值（如果确实有所发现），并为此不停写下去，直到遇到自己的读者，直到学会更好的呈现方式，直到无需读者也依然深信写作的乐趣与意义。
图片来源：Unsplash
从某个角度来说，古典风格作者对自己的读者的认识，其实是对某个阶段的自己的认识，因为在发现真相之前，作者跟自己的读者面临的是同样的困境，只不过是作者先读者跨出去了一步。
读者是曾经的作者，作者是先行的读者，只要先跨出去一步，古典风格作者就有发言权，但如果没有自己跨出去过，他将没什么可说。为了能自己说出来什么，而不是拾人牙慧，古典风格作者必定要主动实践，不断发现。
他不需要是某个领域的权威，但得是积极的践行者，他不需要比自己的读者优越太多，只要事先验证过事物的真相。如此，他便有什么要说，便能引领发现真相的步履。
古典风格的观看与呈现，本质上是一种推己及人的共情能力——知道自己知道什么，知道读者知道什么，也知道读者不知道什么，知道如何让读者知道他知道的。
这种看见的能力，让我们更敏锐地感知事物的细微变化，更包容地理解人的困惑与矛盾，更从容、更笃定地求索「我是谁」「我从哪里来」「我要往哪里去」这些看起来抽象但总有一天会变得具体的生命实践。
观看，才是写作的真义。即使不是为了成为作家，不是出于工作或学习需要，不是为了获得关注，也要通过自己的手和脑写点什么，为了看见，为了表达，为了鲜活的生命，为了不负韶华。■