格雷厄姆：这样写作才有用
Paul Graham 开智学堂
开智君说
什么是好文章？硅谷创业教父格雷厄姆认为，好文章要有用。那么，什么是有用的写作呢？格雷厄姆给出一个公式：重要+新鲜+正确+说服力，同时告诉你，如何根据这个公式，写出一篇有用的文章。
作者：Paul Graham 译者：宫子茜 来源：http://www.paulgraham.com/index.html 正文共 5157 字，预计阅读时间 13 分钟
01
什么是好文章？我们会说，好文章要有说服力。没错，老师就是这么教的。不过，我们不妨把目标定得大一点：好文章要有用。
文章要有用，首先要写对。但仅仅是写对还远远不够。写对太容易了，含糊其辞就可以。拿学术写作来说，这种错误满地都是。假如你对某个话题一无所知，这样写肯定不出错：这个问题很复杂，有很多因素要考虑，把它看得过于简单是不对的……
确实，这么写没毛病，但也没有告诉读者任何信息。有用的写作，不仅不能出错，还要同样有力。
比如，「派克峰位于科罗拉多州中部附近」比只写「派克峰位于科罗拉多州某处」更有用。但我要是写「派克峰位于科罗拉多州正中间」，就有点过头了，因为它在中部还要偏东一点。
精确与正确如两股势力，互相争夺。只要忽略一方，就能轻松满足另一方。一头是虚浮的学术写作，一头是煽动者大胆的伪修辞。有用的写作既要直白，又要正确。
此外，有用的写作还包含两点：1）向读者传达重要信息，2）至少对一部分人而言是新信息。
告诉读者新信息，不代表一定要出其不意。有些情况下，你得告诉读者那些他们潜意识里知道，但无法用言语表达的东西。这种信息才更有用，因为这些内容往往更深植人心。
图片来源：Unsplash
总结一下：有用的写作告诉读者正确且重要的新信息，且越直白越好。
注意，每一点都得把握一个度。比方说，你不能指望哪个观点这世上从来没人听过。你任何一种想法，十之八九，在全球 70 亿人口中，也有人想到过。不过，只要还有不少人没听过这个观点就可以了。
不仅新鲜需要把握度，其他三点，正确、重要和说服力，也是一样。其实，我们可以把这四点看成数字，四者相乘，就能算出有用性得分。我知道这样简化有点笨，但事实就是如此。
02
怎么保证你写出来的东西既正确，又新鲜，又重要呢？说出来你可能不信，其实是有窍门的。
我朋友罗伯特·莫里斯教我的，他有说话无聊恐惧症。诀窍就是，除非你的话的确值得一听，不然就别说。这就让人很难从他那里得到意见，但他一旦给了你意见，这些意见基本都是对的。
用到写文章上，便是，写得不好就不要发表。可以删掉重写。你可能要经常删掉四五段内容，甚至整篇文章。
我们没法保证每一句都写得好，但可以保证发表出来的都是好的，只要做到不好的不发表就可以。
在科学界，这种现象叫做「发表偏倚」，业内人士普遍觉得这样不好。即使你研究的某些假设难以下定论，也应该把研究结果公之于众。但对写文章来说，发表偏倚反而是康庄大道。
我写文章，往往是先松后紧。我会一鼓作气写完初稿，想到什么就都写下来。接下来，再花些时日细细修改。
虽然没数过自己的文章究竟校对了多少遍，但我敢说，有些句子我读了不下 100 遍才敢发。
校对文章时，总有那么几段辣眼睛，要么写得不够巧妙，要么不确定写得对不对。一开始还意识不到，大概十遍读下来，我一读到这些地方，就会想「啊，这啥玩意」。
这些碍眼的句子像荆棘一样，我一经过袖子就被钩住。这些「荆棘」消失之前，我一般不会把文章发出来，直到整篇读下来德芙般丝滑，再没有那种被扯住衣袖的感觉。
有时，如果实在想不出更好的措辞，原文就算不够巧妙，我也可以将就。但要是写得不对，我绝不会故意放过。千万别放过。如果感觉写得不对，只需要问问自己这句话为什么不对，大多数情况下，你胸中已然有了更佳选择。
这一点，散文家比记者有优势。散文家不用赶截止日期。不满意可以一直写下去，直到满意为止。要是写不好，也不用非得发表。在粮草不断的敌军面前，错误不堪一击。
图片来源：Unsplash
没有截止日期大概就是这种感觉。你对自己会有种别样的期待。你就像一位父亲或者母亲对小孩说：「如果你不吃掉碗里的蔬菜，我们就在这陪你坐一晚上。」只不过，你同时也是那个小孩。
也不是说肯定不会出错。比如读者指出我在《鉴别偏见的方法》一文中漏掉了条件（c）之后，我就加上了。但实际上，基本所有错误我们都能找出来。
03
想写出重要的文章，同样有诀窍。这很像我给年轻创业者的创业建议：你自己想要什么，就去做什么。
可以把自己当成是读者代表。读者总会有一点像你的地方，如果你写的话题对你很重要，那么很可能对相当一部分读者来说，这些话题同样重要。
重要性涉及两点。有多少人关心这件事，乘以他们有多关心这件事。当然，这就意味着重要性并非规则的矩形，而是呈参差不齐的梳子状，就像黎曼和。
要想写出新意，就写你反复思索过的那些话题。在这一点上，你依旧可以把自己看成是读者代表。
如果有什么是你没想到，让你反复思考的，很可能有相当一部分读者同样想不到。和正确与重要一样，你可以用莫里斯那个技巧来确保自己写得有新意。如果没有从写文章中学到新知识，就不要发表。
判断是不是新知识的时候，你需要谦虚，因为承认某件事是新的，等于承认你之前不知道这件事。
虽然自信和谦虚常常对立，但在这种情况下，也不单是这种情况，自信会让你更加谦虚。如果你是某些领域的专家，你可以大方承认自己学到了之前不懂的知识，因为你可以肯定，大多数人也不懂这些。
有用写作的第四个要素——说服力，来自以下两点：（1）善于思考，（2）熟练运用限定条件。二者好比手动挡汽车的油门和离合器，相互平衡。
想要完善一项表达，就相应地调整限定条件。对某件事有十足的把握，就直截了当地写出来，什么限定条件也不用加，就像我写有用的写作四要素那样直接。但要是拿不准，就得留有余地。
完善某一观点的过程，就是不断减少限定条件的过程。不过，你很少能把限定条件减到零。有时，如果只是个可有可无的附带观点，你甚至都不想再完善了，尽善尽美的版本未免太长。
有人说，加限定条件会削弱文章说服力。比如，永远不要用「我认为」开头，理由是你既然这么写了，那你当然这么认为。确实，「我认为 XXX」不如直接写「XXX」更有说服力。所以你才需要加上这句「我认为」。你需要加上这句来表明你有多肯定。
不过，限定条件可不是标量，也不仅仅是实验误差。限定条件能表达的至少有 50 件事：某事应用范围有多广，你是如何知道的，知道这些你有多高兴，甚至它是如何被证伪的，等等。
图片来源：Unsplash
在这里，我不想继续探讨限定条件的结构。这个话题很可能要比整个有用写作话题复杂得多。
我只想给你们一个实用的建议：不要低估限定条件的作用。使用限定条件本身就是一门重要技能，不只是为了避免写错而不得不承受的一项负担。所以说，要学好、用好限定条件。
我写文章还有一个目标：越简洁越好。但我觉得简洁不算有用的一个要素。简洁更多是为读者考虑。简洁能够切实地帮我们写对；写得简洁，错误就更明显。
但我得承认，我写得简洁，主要不是为读者考虑，也不是为了写对，单纯是觉得如无必要，写太多或者太花哨，我看着心烦。看起来也不够优雅，就像冗长的代码。
我知道有人适合那种华丽的写作风格。除非你确信自己就是那类人，否则还是越简洁越好。
04
我相信我给出的公式，重要+新鲜+正确+说服力，就是写出好文章的秘诀。但我得提醒你一句，同一个公式，用不好也能惹怒别人。
问题就出在新鲜上。如果你告诉别人他们不知道的事，他们不一定感激你。有时候，别人不知道，是因为人家不想。这些事往往与人们头脑中某些固有信念相矛盾。
其实，如果要找些新点子，可以留心那些又流行又不正确的信念。围绕着每一种广为传播的错误信念，都会形成盲区，相对来说少有人踏足，因为新观念与这些信念相矛盾。
说服力强只会让人更火大。如果有什么比反驳别人固有的想法还让人上火，那就是反驳得直截了当。
此外，如果你用上了莫里斯那个技巧，文章读起来就会相当自信。自信到可能会得罪人，特别是那些跟你意见不同的人。
你的文章之所以读起来这么有把握，是因为你确实有把握：你用了点小手段——只发表自己十分确信的内容。与你意见相左的人会觉得，你好像永远都不会承认自己错了。但其实，你一直在承认错误。只不过是在发表之前罢了。
要是你还写得特别简洁，事情就更严重了。简洁自带命令口吻。只要留心，就不难发现，地位低一点的人在传达坏消息时，都喜欢绕圈子，因为这样人们更容易接受。反过来，三言两语说完，多少有点不礼貌。
有时，故意弱化措辞也会奏效。比如说，在你十分确信的某事前面加上个「可能」。不过你会发现，作家故意弱化措辞，多半是在讽刺。
我不太喜欢这样。全篇下来都是讽刺口吻，未免太俗。我想我们只需要正视这一点：优雅和简洁其实是一回事。
你可能会想，只要我下足工夫，文章不出错，这下就没人能批评我的文章了吧！这话有点道理。确实没人会正面批评了。但现实情况却不那么让人放心。
事实上，文章说服力强，反而会让你特别容易被人误解。如果你已经尽可能有力地陈述了某个观点，也没有出错，其他人只要把你的话稍稍夸大，你就躺枪了。
很多时候，这些人并非有意误解你。一旦动笔写文章，你就会惊讶地发现，不同意你观点的人，极少是不同意你本来的观点。相反，他们歪曲原意，给你编了一个观点，然后说不同意。
图片来源：Unsplash
值得的话，你可以这样做，让这种人引用你文章中他觉得不对的地方，具体到某句某段，再让他说说为什么不对。我说「值得的话」，是因为他们从来就不值得。既然这样，就算你这么做看似能让这场破裂的争论回到正轨，但其实这般争论一开始就不在正轨上。
是否应该明确避免人们可能会有的误解？是，如果产生这些误解的大概率是心怀善意的聪明人。有时候，先说些略带误导性的话，再加以纠正，比一次性说对要好。前者更有效，还能模拟一下这种想法是怎样被发现的。
但我觉得，你不应该在文章正文浪费笔墨来避免存心的误解。文以会友，会的是真诚的读者朋友。你总不想为了拦住那些不诚之友，就给窗户装上栅栏，把房子也给糟蹋了吧？真正用来避免误解的地方是尾注。
但别以为你就什么都能预料到。你说了别人不爱听的话，别人想来曲解你，那可是很有一套，就跟他们给明明不该做但偏偏想做的事找借口一样厉害。我怀疑这是同一种伎俩。
05
和其他技能一样，想写好文章，就得多练。如何开始呢？既然我们已经研究过有用的写作由哪几部分构成，那这个问题就可以表述得更准确一些了。
刚开始，哪一个条件可以放松？
答案是重要性的第一点：有多少人关心你写的东西。
如果把话题范围缩得足够小，你就很容易发现自己擅长的领域。就写这个来开头。就算只有十个人愿意读也没有关系。你既是在帮他们，也是在写作。之后，你就可以慢慢拓展写作领域，着手写大一点的话题。
第二个可以放松的条件，会让你有些意外：发表。
写文章不一定要发表。这样说可能有点奇怪，因为现在流行随便写点什么都要发出来，不过这点对我确实管用。
我在记事本上写文章，写了大概 15 年。这些文章我一篇也没发表过，也从不打算发出来。我写这些是为了解决问题。但是，等到网络时代真正到来的那天，我已经积累了大量的练习。
图片来源：Unsplash
顺便提一句，史蒂夫·沃兹尼亚克也是这么干的。他高中就在纸上自己设计计算机，觉得好玩。买不起零部件，他也没法亲手组装一台。但当英特尔 1975 年推出 4K DRAM 时，他已经做好了准备。
06
不过，到底还有多少文章等着你我来写呢？这个问题的答案，大概是据我所知有关写文章的事情里最让人振奋的一件了。几乎所有文章都等着我们去写。
散文这一文体虽然古老，但尚未得到充分开发。印刷时代，出版费用高昂，发表散文的需求也远没有那么大。如果你已经靠其他作品出名了，比如小说，那你就可以发表散文。
也可以接一些书评来写，抒发己见。但那时候，想当散文家，尚无直接途径可走。也就是说，过去人们写的散文数量极少，留下来的那些，主题范围大多也都很窄。
现在有了互联网，就有办法了。谁都可以在网上发表散文。刚开始可能默默无闻，但至少你开始写了。不需要任何人同意。
有时，一个知识领域会沉寂多年，直到出现某些变化，让它得以爆发。就像密码学之于数论，互联网之于散文。
真正令人兴奋的，不是还有多少文章没写，是还有很多想法等着我们去发现。有一种想法，若想要发现它，最好的办法是写文章。如果大多数文章还无人来写，那么大多数这种想法我们也尚未发现。■