写作中的“道”与“术”
柳一一 开智学堂
开智君说
由阳志平老师组织翻译的《古典风格》一书正式上市啦！西方写作史的经典名作，由著名认知科学家、语言学家特纳与人文学者托马斯联合撰写。一本从认知科学角度谈论写作的好书。下文，作者柳一一与你分享她读《古典风格》的读书笔记。另，文末还有大福利！开智邀请了特纳教授参加新书发布会，举办主题讲座。敬请留意。
作者：柳一一 来源：公众号「一一道出」 正文共 2800 字，预计阅读时间 8 分钟
写作之难，难在哪里？
2016 年，我小心翼翼地提起笔尝试创作。输出百字，往往耗时半小时以上，大汗淋漓，能量告罄。
为什么每一句话都如此艰难？最普遍的解释，无非是写作属于天才们的独特活动。但凡话题涉及天才二字，便无规律可循，一言一行，皆有神助。你我这样的普通人，自然无妙笔可生花。
如果你相信这个解释，那就彻底被骗了。
01 古典风格
认知科学家特纳则和人文学教授托马斯在《古典风格》里清晰地告诉我们：「写作是一种思维活动」。
这意味着，决定写作水平高低的根本因素，是思维活动，而非天才们的心血来潮。
关乎写作的思维活动，又是什么？我们通常理解的思维活动，主要指对某个问题持有什么观点、态度，对一些知识有什么样的理解、洞察。在写作中，这些固然是重要的思维活动。
但，特纳则和托马斯所强调的思维活动，更主要的是指对某些重要要素所采取的基本态度。重要要素包括真相、呈现、场景、角色、思想和语言。
对这些要素的基本态度，决定了一个人在创作时的主要思维活动，也最终决定了一个人的创作风格。
换言之，风格不是由形式决定的。文章措辞、语法应用、逻辑结构等外在形式，无法决定写作风格。
两位作者所推崇的古典风格，认为只要表达清晰，正确呈现，任何人都可以了解真相；认为写作是一次平等的促膝交流；认为思想先于表达，语言可以表述所有思想。
图片来源：Unsplash
02 真相
真相是什么？是先知、天才等部分特殊群体才可知晓的秘密？还是只要清楚呈现，即可被普通人知晓的事实？
假如答案是前者，那背后隐藏的真实认知，是认为人与人之间差异巨大，很难共享思想之果。在写作时，很可能会态度傲慢，论述时容易用力过猛，层层论证，试图让读者「被说服」。
假如答案是后者，认为真相可知。或者说，真相面前，人人平等。写作时，会启用另外一种风格，即古典风格。清晰描述，完整呈现，等待读者的心领神会。
其实，好的作者，在下笔时从不会将自己置于高高在上的位置。态度不同，思维活动便有天壤之别。作者视自己高人一等，措辞定会咄咄逼人，或以师者自居。
读者期待的，是平等的促膝长谈。好的作者，犹如读者的老朋友。在偶然获得真相后，急于与老朋友分享。字里行间，流淌的皆是多年情谊。
图片来源：Unsplash
当你学会与读者做朋友，你的文字会充满力量，且让人如沐春风。
03 呈现
作者在创作时，往往会感觉一字一句，皆是心血凝结而成。这种感觉，很容易让我们走入一个误区，想大声告诉读者，自己在下笔前及下笔时究竟有多艰辛。所以，你可能会把自己的犹豫、推敲，反复的修正，都呈现在文字里。
读者是否买账？换个场景，你会有斩钉截铁的答案。
舞者在台上表演时，你是否喜欢表演者将自己在台下曾有过的犹豫、推敲、修正，全部呈现在舞台上？没人愿意观看这样磕磕巴巴的表演。
我们期待的，是行云流水般的演出。流畅至极的表演，能让我们瞬间进入幸福的心流时刻。
写作，也同样如此。古典风格要求你隐藏「台下的十年功」。不论曾有过多艰难的时刻，在台上时，都要彻底放下。你的文字，需呈现出浑然天成的思想。唯有此，读者在阅读时，才会沉浸其中，拥有可贵的心流体验。
图片来源：Unsplash
古典风格也不提倡在呈现真相时做「风险防范」。
在看各类文章时，我们经常能看到类似的表达「据我所知」、「以我有限的经验来看」……这种表达，属于典型的「防范性表达」，用法律术语来说就是「免责条款」。
你笔下的文字，应该是坚定的，而非犹疑的。自信、坦荡，这是古典风格的魅力。
04 场景
张爱玲说：「写作果然是一件苦事么？写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难」。
古典风格认为「写作便是说话」。这么来看，确实如张爱玲所说「不见得写文章就比说话难」 。
而很多人之所以觉得写作难于登天，很可能是搭建了错误的场景。一提笔，你是否就误以为自己是站在讲台的教授？场景不对，所有的语言都带上了魔咒。一字一句，蹦出来后就会走样。
现在，你的大脑需要重新搭建一个场景：温暖午后，与朋友坐在秋千上。在这种场景中，你们会如何聊？你一句，我一句，无需提示，彼此皆可会意。虽是两人对话，却仿如一人，自然顺畅。
图片来源：Unsplash
置身于这样的场景中，你一定会摒弃那些常见的废话，诸如「正如我们将看到的」、「上面三个段落之前」、「接下来，开始这篇文章的第三部分」……这样的「元话语」，绝不是古典风格提倡的。
学会模拟最自然的互动场景，你的大脑将得到解放。你会发现，每一次写作，原来真的是一次自然不过的聊天。下一句，不过是上一句的自然回应。
哪有什么技巧？一句一句，声落即定。
05 思想和语言
古典风格认为「写作不是思考」及「思想先于表达」。这个观点与「写作是一种思维活动」似乎是矛盾的，既然写作是思维活动，为何写作又不等同于思考？
两位作者在此想明确告诉我们的，是「不要把写作当成推动思想活动的工具」。写作以思维活动为基础，而非思维活动以写作为基础。
这两者迥然不同。如果把写作视为工具，那在下笔之前，不需要有任何思想基础。动起笔来，思想便会不请自来。
反之，如果认为「思想先于表达」，那在下笔之前，一定是已经有了思考。你下笔的动机，便是想把这些思想呈现出来。
古典风格并不是要求我们把所有思想都准备具足。而是，要求我们必须重视动笔之前的思考，这是写作活动的地基。打好地基，再去开工。
如何打好地基？假如把写作视作一次表演，一种呈现，那便是「台上一分钟，台下十年功」。你形成思想所耗费的时间、精力，都会远远超出写作所耗。
图片来源：Unsplash
功夫下在正确的地方，开笔后，自会有如神助。
古典风格认为，思想可以被清晰表述。如无法表达，不是语言有限，而是作者本人的表达能力有限。
在表述中，要遵循人类的认知模式。
比如，先主题，再细节，符合我们在认知事物时从关注到观察的模式。
再比如，在一句话中，所有句子的核心意思，都指向句末的那一句，符合我们的行动模式。从起点到终点，每一步，都是为了到达终点。
与认知模式吻合，读者才可以毫不费力的读懂作者，与作者形成共识。
06 尾声
写作真正的难点，可能是我们长久以来的思想误区所致。我们总以为写作不过是雕琢文字，打磨结构，修正语法。若限于此，我们便永远在「术」中挣扎。
写作的「道」，其实是风格的塑造。先塑造风格，你才可以一点一点地推开写作之门。
人生之难，也往往如此。我们被各种「术」缠住了手脚。不管再努力，也于事无补。
唯有找到「道」，我们才能一层一层地向上攀登。■