格雷厄姆：城市与雄心
Paul Graham 开智学堂
开智君说
城市会向你传递信息，这些信息是什么？不同的城市，传递出的信息有什么不一样？我们可以从这些信息中解读出什么？下文，硅谷创业教父格雷厄姆，谈到自己如何选择居住的城市，以及在不同城市的经历。希望对你了解一座城市，选择适合自己的城市有所帮助。
作者：Paul Graham 译者：蒂克伟 来源：36 氪旗下编译团队「神译局」
01 城市在向你传递信息
伟大的城市吸引着雄心勃勃的人。你在一个城市里散步时，可以感觉到这一点。在无数种微妙的方式中，城市向你传递一个信息：你可以做得更多，你应该更加努力。
令人惊讶的是，这些信息可以有多么不同。纽约告诉你，最重要的是：你应该赚更多的钱。当然，也有其他信息，比如你应该更时髦，你应该变得更好看，但最清楚的信息是，你应该变得更有钱。
我喜欢波士顿（或者说剑桥）的原因是，那里的传达的信息是：你应该更聪明。你真的应该去读那些你一直想读的书。
当你问一个城市传递了什么信息时，你有时会得到令人惊讶的答案。就像硅谷尊重大脑一样，硅谷发出的信息是：你应该更强大。
这与纽约发出的信息不尽相同。当然，权力在纽约也很重要，但纽约最在乎的是财富，哪怕只是你继承的财富。
在硅谷，除了一些房地产经纪人，没有人会在意，在硅谷，重要的是你对世界有多大影响。那里的人关心谷歌创始人拉里和谢尔盖的原因不是他们的财富，而是他们控制着谷歌，这几乎影响到了所有人。
一个城市发出什么样的信息很重要吗？答案似乎是很重要。你可能会认为，如果你有足够的意志力量去做杰出的事情，你就能够超越你所在的环境。
你住的地方应该最多造成几个百分点的差异。但如果你看一下历史证据，环境似乎比这更重要，大多数做出伟大事情的人都聚集在当时的少数几个地方。
你可以从我之前写的东西中看到城市是多么强大：几乎所有你听说过的 15 世纪的意大利画家都来自佛罗伦萨，尽管米兰和佛罗伦萨一样大。佛罗伦萨的人在基因上没有什么不同，所以你必须假设有一个出生在米兰的人具有像莱昂纳多·达芬奇一样的天赋能力，他去哪了？
如果连和莱昂纳多·达芬奇一样有天赋能力的人都无法战胜环境的力量，你认为你能吗？
我不知道。我相当顽固，但我不会试图对抗这种力量，我宁愿利用这种力量，所以我思考了很多关于住在哪里的问题。
我一直想象伯克利会是一个理想的地方：它基本上就是一个有好天气的剑桥。但当我几年前终于尝试住在伯克利时，结果发现不是这样的。
伯克利传递的信息是：你应该生活得更好，伯克利的生活是非常文明的。它可能是来自北欧的人在美国感觉最自在的一个地方。但是，其中并没有很多雄心壮志。
现在回想起来，一个如此宜人的地方，会吸引对生活质量最感兴趣的人，并不奇怪。事实证明，一个有好天气的剑桥并不是剑桥。你在剑桥遇到的人并不是偶然出现在那里的。
你必须做出牺牲才能在那里生活，那里很贵，而且有些肮脏，天气也经常不好。因此，你在剑桥找到的那种人，是想生活在最聪明的人所在的地方的人，即使这意味着生活在一个昂贵的、肮脏的、天气恶劣的地方。
截至目前，剑桥似乎是世界的知识之都，我知道这似乎是一个荒谬的说法。但为什么这么说，因为如果说其他地方是知识之都会更加荒谬。从雄心勃勃的学生的流量来看，美国大学目前似乎是最好的。
哪个美国城市更有优势？纽约吗？有相当数量的聪明人，但被更多的穿西装的新人类稀释了。湾区也有很多聪明人，但同样被稀释了；那里有两所伟大的大学，但它们相距甚远。
按照西海岸的标准，哈佛大学和麻省理工学院几乎是相邻的，而且它们周围有大约 20 所其他学院和大学。
因此，剑桥给人的感觉是一个以思想为主要产业的城市，而纽约的产业是金融，硅谷的产业是初创企业。
当你在这个意义上谈论城市时，你真正谈论的是人的集合。很长一段时间里，城市是唯一的大型的人的集合，所以你可以交替使用这两个概念。但我们可以从我提到的例子中看到事情正在发生多大的变化。
纽约是一个典型的伟大城市。但剑桥只是一个城市的一部分，而硅谷甚至不是一个城市（圣何塞并不是硅谷的首府），硅谷只是一片区域。
也许互联网会进一步改变这种情况。也许有一天，你所属的最重要的社区将是一个虚拟的社区，而实际居住地将不重要。但我不会赌这会发生，物理世界的带宽非常高，而城市向你发送信息的一些方式是相当微妙的。
每年春天回到剑桥的一个令人振奋的事情，是在黄昏时分穿过街道，这时你可以看到街旁房子里的情况。
当你在傍晚穿过帕洛阿尔托时，除了电视的蓝光，你什么都看不到。在剑桥，你看到书架上摆满了看起来很有意思的书。帕洛阿尔托在 1960 年可能很像剑桥，但你现在绝对想不到附近有一所大学，现在它只是硅谷较富裕的社区之一。
一个城市对你传达的信息大多是偶然的：在你透过窗户看到的东西中，在你无意中听到的对话中。这不是你必须寻找的东西，而是你无法避免的东西。
住在剑桥的职业危险之一是偷听那些在陈述句中使用问句语气的人的谈话。但是，平均而言，我会选择剑桥的谈话而不是纽约或硅谷的谈话。
一位在 90 年代末搬到硅谷的朋友说，住在那里最糟糕的事情是偷听对话的质量太低。当时我认为她是在故意表现得很古怪。
当然，偷听别人说话可能很有趣，但偷听高质量的对话有那么重要吗，以至于会影响你选择居住的地方？现在我明白她的意思了。你偷听到的对话告诉你，你周围都是什么样的人。
02 每个城市都倾向专注于一种野心
无论你多么坚定，都很难不被周围的人所影响。这并不是说你会做一个城市期望你做的任何事情，而是当你周围没有人关心你所做的事情时，你会感到气馁。
在鼓励和气馁之间有一种不平衡，就像挣钱和失去金钱之间一样。大多数人高估了金钱的负面效应：他们会更努力地避免失去一美元，而不是去获得一美元。
同样，虽然有很多人足够强大，可以抵制做某件事，但很少有足够强大的人可以持续做周围没有人关心的事情。
因为野心在某种程度上是不相容的，所以每个城市都倾向于专注于一种野心。
剑桥之所以成为知识之都，不仅仅是因为那里集中了很多聪明人，还因为那里的人没有其他更关心的事情。纽约和海湾地区的教授是二等公民，除非他们创办对冲基金或创业公司。
这表明，自互联网泡沫以来，纽约人一直想知道一个问题的答案：纽约是否能发展成为一个与硅谷相媲美的创业中心。
不太可能的原因之一是，在纽约创办创业公司的人会觉得自己是二等公民。在纽约，人们已经有了其他更推崇的东西。
从长远来看，这对纽约来说可能是一件坏事。一项重要的新技术的力量最终确实会转化为金钱。纽约也认识到这一点了，只不过比起硅谷，纽约更看重钱。
而事实上，纽约在金钱游戏中也输给了硅谷：在福布斯 400 强中，纽约和加州居民的比例已经从 1982 年首次公布名单时的 1.45（81:56）下降到 2007 年的 0.83（73:88）。
03 不是所有的城市都能传达信息
不是所有的城市都能传达信息。只有那些具有某种野心的中心城市才能。而且，如果你没有在那里生活过，很难准确判断一个城市传递了什么信息。
我了解纽约、剑桥和硅谷所传达的信息，因为我在这几个城市都住过几年。华盛顿和洛杉矶似乎也在传递信息，但我还没有在这两个地方呆足够长的时间来确定是什么。
在洛杉矶，最重要的事情似乎是名声。跻身名人列表最重要，或与那些人成为朋友。除此之外很像纽约，虽然可能更强调身体的吸引力。
在华盛顿，传递的信息似乎是：最重要的是你认识谁。你想成为内部人士。在实践中，似乎与洛杉矶的情况差不多。
有一个名人清单，你想成为其中的一员，或者接近那些名单上的人。差别就在于，这两个名单的选择标准不同——其实也差别不大。
目前，旧金山的信息似乎与伯克利相同：你应该生活得更好。但是，如果有足够多的创业公司选择旧金山而不是硅谷，这将会改变。
在泡沫时期，这是一个失败的预兆：一个自我放纵的选择，比如购买昂贵的办公家具。即使是现在，初创企业选择旧金山时，我也会感到怀疑。但是，如果有足够多的好公司选择了旧金山，这就不再是一个自我放纵的选择，因为硅谷的重心将转移到旧金山。
我没有发现任何像剑桥这样有知识野心的地方。牛津和剑桥（英国）感觉像伊萨卡或汉诺威：信息有，但没有那么强烈。
巴黎曾经是一个伟大的知识中心。如果你在 1300 年去那里，可能会发现剑桥现在传递的信息。但我去年在巴黎住了一段时间，居民们的野心并不是知识分子的野心。
巴黎现在发出的信息是：做事要有风格。实际上我很喜欢这一点，巴黎是我住过的唯一一个人们真正关心艺术的城市。
在美国，只有少数富人会购买原创艺术品，即使是那些更老练的人也很少能通过艺术家的品牌名称来判断。但在巴黎的黄昏，透过窗户，你可以看到那里的人们真正关心画作的样子。
还有一个我从城市听到的信息：在伦敦，你仍然可以（勉强）听到一个人应该更加贵族化的信息。
如果你仔细听，你也可以在巴黎、纽约和波士顿听到。但这种信息在任何地方都是非常微弱的。在 100 年前很强烈，但现在，如果我没有刻意调到那个波长，看看是否还有信号，我可能根本就听不到。
04 我从城市中获得的完整信息
到目前为止，我从城市中获得的完整信息列表包括：财富、风格、时髦、身体吸引力、名气、政治权力、经济权力、智力、社会阶层和生活质量。
我对这份列表的直接反应是，它让我略感恶心。我一直认为野心是一件好事，但我现在意识到，这是因为我一直隐含地理解为是我关心的领域的野心。当你列出全部野心时，就不那么漂亮了。
仔细研究后，我看到名单上有几件在历史上是令人惊讶的。例如，身体的吸引力在 100 年前是不存在的（尽管 2400 年前可能存在）。对女性一直很重要，但在 20 世纪末，似乎也开始对男性重要。
我不知道为什么，可能是女性权力的增加，演员模特的影响越来越大，以及现在很多人在办公室工作等因素相结合：你不能穿太花哨的衣服在办公室里炫耀，所以你必须用你的身材来代替炫耀。
经济实力 100 年前就已经在名单上了，但我们对金钱的理解正在发生变化。
它曾经意味着对大量人力和物质资源的控制，但现在越来越多地意味着指导技术发展方向的能力，而一些有能力这样做的人甚至并不富有：例如，重要的开源项目的领导人。
过去的工业领袖们，实验室里有很多聪明的人为他们创造新技术，新一代的领袖们本身就是这些人。
随着这种力量得到更多的关注，另一种力量正从名单上掉下来：社会阶层，我认为这两个变化是相关的。
经济实力、财富和社会阶层只是同一事物在其生命不同阶段的名称：经济实力转化为财富，财富转化为社会阶层。因此，焦点只是在向上游转移。
05 想取得伟大成就一定要住在大城市吗
想取得伟大成就的人一定要住在大城市吗？不一定，所有的大城市都能激发某种雄心壮志，但这并不是唯一的选择。对于某些类型的工作，你所需要的只是一小撮有才华的同僚。
城市所提供的是受众，和一群同道中人。在数学或物理学这样的领域，这些并不那么关键，除了同行，不需要太多人关注你的工作。数学或物理这样的领域，你需要的是一个有合适同事的部门。可以在任何地方，无论是新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，哪都行。
在艺术、写作或技术等领域，大环境很重要。在这些领域，最好的从业者并不聚集在几个顶尖的大学院系和研究实验室里，部分原因是很难判断谁是人才，部分原因是一个人不需要依靠教学或研究经费来支持自己，人们愿意付费。
正是在这些领域，大城市的帮助最大：你需要感到你周围的人关心你所做的工作的鼓励，而且由于你必须为自己寻找同行，你需要大城市提供的更大的接纳机制。
你不必一生都生活在一个大城市。关键的几年是你职业生涯的早期和中期。显然，你不一定需要在大城市长大。
在不在大城市上大学，这似乎也不重要。对大多数大学生来说，几千人的世界似乎已经足够大了。此外，在大学里你还不必面对最困难的工作：发现新的问题并解决。
当你进入下一个更困难的阶段时，在一个可以找到同伴和获得鼓励的地方，对你帮助最大。印象派画家显示了典型的模式：他们出生在法国各地（毕沙罗出生在加勒比海），死在法国各地，但真正决定他们的是在巴黎共同度过的那些年。
除非你确定你想做什么，以及知道主导中心在哪里，否则你最好选择尽可能在你年轻时多尝试住几个地方。
除非你生活在那里，否则永远不知道一个城市传递了什么样的信息，甚至不知道它是否还在传递信息。你以为的信息往往是错误的：我 25 岁时尝试住在佛罗伦萨，以为那里是一个艺术中心，但结果是我晚到了 450 年。
有些人在 16 岁时就知道他们要做什么样的工作，但大多数有野心的孩子，他们只知道自己想做一件大事，他们还没有决定是要成为一个摇滚明星还是一个脑外科医生，这并没有错。
但这意味着如果你有这种野心，你可能不得不通过试验和错误来找出应该生活的地点。你可能必须找到让你有家的感觉的城市，才能确定你有什么样的野心。■
原文地址：http://www.paulgraham.com/cities.html 本文小标题为编辑所加。