阳志平：致三十六岁的你
阳志平 开智学堂
开智君说
人生多困惑，那么，最大的困惑是什么？困惑的困惑是什么？你需要多一些什么困惑？阅读下文，开智阳志平老师与你聊聊三十六岁的困惑，聊聊孔子、王阳明、毛泽东三位不同时代的超级精英，在三十六岁时，如何能身处人生低谷，仍不被社会钟所牵引，依然保持自己的节拍，敲响自己的内在时钟，不断给自己加码。
作者：阳志平 来源：公众号「心智工具箱」
三十六岁，人生重要节点。古人喜欢以十二作为时钟刻度。夜半子，鸣鸡丑；黎明寅，日出卯。就像十二时辰一样，人类社会同样存在社会钟，它总是希望你十五有志于学，接着马上是三十而立，四十不惑。
看来按照这种隐隐约约响着的社会钟，三十六岁还可以困惑。因此，我想跟三十六岁的你聊聊人生困惑。人生最大的困惑是什么？困惑的困惑是什么？你需要多一些什么困惑？
01 人生之惑
生亦惑，死亦惑。道家有三涂五苦，佛教有七情六欲，儒家希望你不忧不惑不惧。人生困惑多多，宗教往往连我们下辈子的困惑都不放过。
二十四岁到三十六岁的年轻人，会有形形色色的困惑，其中最典型的四类困惑莫过于：人生价值、良师益友、终身志业和爱的寻求。这就是耶鲁大学发展心理学家丹尼尔·莱文森（Daniel Levinson）提出的理论：人生四季。
莱文森原本是研究中年人的生活，探讨为什么有些中年人生活愉快，职业生涯发展很好；有的中年人命运悲惨，一事无成。结果他发现一个有趣的现象，中年的发展不得不追溯回青年时期。
在十七岁到三十三岁间，青年的四个大梦，会持续地影响一生。
第一个大梦是寻求人生的多元价值，希望自己将来成为一个什么样的人；第二个大梦是找到能够与自己同行的良师益友；第三个大梦是找到终身志业；第四个大梦是爱情、友情、亲情等爱的寻求。
人生四季，一季影响一季，上一季种下因，下一季获得果。
比如在年轻时最好的年华没有遇见好导师，误入邪途，未来在三四十岁还需要重头补课。在上一季种下的哪些因会更带来更多人生困惑？简而言之：自主、胜任与归属。
爱德华·德西（Edward L. Deci）与理查德·瑞安（Richard M. Ryan）提出的自我决定论认为，人类基本心理需求可以分为自主、胜任与归属三种。
第一种是自主，你掌握你的生活；第二种是胜任，你能胜任自己从事的工作，并从中能获得愉快反馈；第三种是归属，你能够与别人建立稳定、持续的人际关系或者亲密关系。
种种人生困惑，随着人类的这三种基本心理需求而波动。绝大多数的人生困惑都来自于心理需求曲线不平衡。
比如有的工作狂能够很好地胜任工作，但是无法爱；有的人能够跟别人建立很好的关系，但是无法胜任工作。这些不同层面的问题，在你的人生四季中，此起彼伏，不断出现。
对于都市中二十四岁到三十六岁之间的年轻人来说，他们就像生活在夹缝中，有一点点独立，但不够自主；有一点点能力，但不够拔尖；有一点点爱，但不够持久。
前些年有人将这些夹缝中的年轻人称为「三明治」一族。这些三明治青年面临着方方面面的压力，诸如工作、情感、家庭与人生意义的寻求。
假若你在夹缝中，自得其乐。那么可能多年后，你依然是一种三明治生存状态。认知科学与其他学科不一样的地方是，它擅长思考人类心智现象背后的深层次规律。
比如，在认知科学中，研究记忆的记忆，是元记忆；研究学习的学习，称之为元学习；研究认知的认知，是为元认知。如果你像认知科学家一样来思考，人生困惑很多，那么，困惑的困惑是什么？
02 时间与身体
答案是：时间与身体。人生困惑的困惑来自时间与身体。人类出生伊始就拥有了时间和身体。长大成人，你却忘记了时间与身体。
时间
在二十四岁到三十六岁之间，甚至三十六岁到四十八岁之间，多数人的困惑是和人的时间观有关系。在时间维度上，人生价值和终身志业的困惑是怎样的？
第一个常见时间观误区在于，你希望在很短时间内一下子四样都拿到手。如果想在三个月内既找到男女朋友，又找到终身志业，还认识一大堆朋友与发现人生价值，你会面临心力、时间的密集冲突。
第二个常见的时间观误区是低估了时间的复利。一个人思考的时间尺度决定了他的思维高度。对于年轻人来说，三年五载就是一生一世；对于王阳明来说，落落千百载，人生几知音。有的人追逐每日朋友圈热文；有的人师法自然与历史。
在时间维度上，良师益友和爱的寻求，人们的常见困惑是什么？情感困惑常常来自不稳定——时间、地点的不稳定，维系长期情感关系的信心不足。因此，在你下决心要对某人投入长期承诺的时候，你需要在时间观上做两个小小调整。
一方面，你需要想象未来。不少人在寻求爱时，会把对方当成工具，给对方贴一大堆标签，比如有房与否，收入几何？这是刻舟求剑。一旦当初你给对方贴的标签发生变化，那么两人感情就容易出现危机。人生更多是一种成长。你需要大胆地去想象未来，想象十年后的自己如何与爱人相处。
另一方面，你需要感恩过去，享受当下。人类大脑习惯喜新厌旧、见异思迁，但是理性的人会时不时停下脚步，回顾过去。比如你可以在每年一些重要日子，给师友、爱人写感谢信。又如，将自己的人生重要里程碑一对一地分享给师友或爱人。如此一来，你更容易与别人形成持久的关系。
身体
困惑之困惑的另一个源头就是「身体」。身体不是认知的外在，而是认知本身。这是日益流行的第二代认知科学思潮——具身认知（Embodied cognition）。具身认知认为，你的思维同样受到身体与环境的影响。
你与时间的相处方式会不知不觉影响你的身体，形塑你的心理时钟。比如有的人是晨型人；有的人是夜猫子。好比倒时差，当你习惯了一套心理时钟，突然切换成另一套，你的身体适应不良，创造力也会下降。
伴随一代又一代传承，人们的心理时钟固化下来，成为社会规范层面的「社会钟」。社会就像一个讨厌的大妈，不断地在督促你该结婚时就要结婚；该生育的时候就要去生孩子。你似乎不知不觉成为社会习俗的奴隶。
其实，你可以选择自己的社会时钟。比如，女生可以先生育再事业；也可以反其道行之。这就是发展心理学家拉文纳·赫尔森（Ravenna Helson）提出的社会钟理论。
社会钟又会反过来不断影响你的心理钟。假设你所在的社会推崇朝九晚六，那么你的心理钟也会不知不觉受到它的束缚。一旦你在该工作时不工作，该睡觉时不睡觉，你会觉得不舒服。
慢慢地，你的节拍开始与社会同步。这种个人心理钟与社会钟的同步，它给你带来安全感，帮助你适应复杂的社会，但也会限制你的更多可能。
比如，十二岁到二十四岁时，你会体验第一次青春期危机，在这个时期，你的心理时钟几乎受制于社会钟。你不需要去考虑如何选择自己的时间节拍，社会已经将你安排好了。
你的时间不属于你自己，你不得不按照社会和学校给你的时间安排去走。此时，你是超人，你可以连续多年，坚持早上跑操，晚上自习。多年后，当你到了三十六岁时，你会觉得这是一件多么不可思议的事情，你会惊叹于自己的强大意志力。
人类大脑不善于同时处理左手画圆右手画方这样的两件事情。让你在青春期同时处理身体、时间这两个方面，你会疲于奔命。通过将你的时间节拍固定下来，你就能腾出更多心力去处理来自身体的困惑——荷尔蒙冲动。
有些人可以很好地应对这些问题，顺利地通过高考甄选，考取理想大学，顺利地从大学毕业，正式步入社会；也有一些人处理得不太好，被高考与大学淘汰。
这是来自社会钟的第一次大规模残酷甄选。正是这次甄选，初步区分开多数中产和草根。在一个拥有正常社会阶层流通机制的国度，那些能够适应当时所在社会节奏的年轻人，有望进入社会主流阶层。
03 第二次青春期危机
第一次青春期危机是人们容易意识到的。第二次青春期危机则没那么容易发现。
在第一次青春期，你没有太多选择权，没钱、没人脉、没能力，连时间都不属于自己。那时候你说想追求梦想，多半是吹牛。当你到三十六岁时，回头看看十二岁到二十四岁之间说过的话，多半已经忘了。
与第一次青春期危机最大的区别在于，在你开始体验第二次青春期危机时，你的身体与时间已经隶属于自己。社会钟已经许可你拥有自己的时间节拍，没人再来强制你。
如果说第一次青春期危机帮助人类成为自己身体的主人；第二次青春期危机则帮助你成为自己时间的主人。
与循规蹈矩上班下班结婚育儿，按照社会主流时间周期生活的中产家庭不同，绝大多数社会精英有自己独特的身体节拍与时间节奏，同时尽量让别人来配合自己的时间，而非为金钱出让自己的时间。
社会钟的第一次大规模残酷甄选，区分开中产阶级与草根；第二次大规模残酷甄选则区分开精英与中产。
身处低谷，望见南山
我们来看看三个超级精英的故事。他们在三十来岁时是如何度过第二次青春期危机的。
1929年，毛泽东三十六岁，他写了一首词《采桑子·重阳》:
人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。
毛泽东的诗词以豪迈著称，类似人生易老这类感叹不多。这一年，三十六岁的毛泽东是什么状况？这一年正值他在政治上被边缘化，没有话语权；在身体上，大病小病不断，差点死于疟疾。不得不长时间养病。
在后来者看来，伟人就应该激情澎湃，永远前进，始终积极。然而，这一年的毛泽东并不是。他时不时像一个普通人一样，想念远方家人；哀叹自身处境。
真正区分开伟人与普通人的点是什么？这一年，毛泽东在养病时，依然保持了自己的时间节拍，常常漫步周边山谷，读能找到的一切资料。有时身边只能找到英语教材，他竟然也将这本书翻来倒去地看。
成功学会给你很多误解，比如不少本成功学教材的标题都是类似「三十岁以前如何成功」这样的话。
然而，无论从哪种意义上看，三十六岁的毛泽东都算不上当时社会主流的成功人士，没钱、没名、没人、没未来。但他在还看不到未来的时候，没有急迫地给自己下定论，认为自己就是不行。越是在迷茫、低谷时，就越需要保持自己的时间节奏。
与毛泽东类似，王阳明在三十来岁时，同样身处人生低谷。他碰上一个淫乐好武的皇帝，又得罪了深受这位皇帝喜欢的太监刘瑾，被贬至龙场。
那是一个没有飞机、高铁的时代，从京城远赴贵州，一路孤苦。抵达龙场，与周边的人语言不同，客居异乡，苦闷到极点。
伟人与普通人不同之处在于，即使山穷水尽，人生低谷，阳明依然保持着自己的节拍，并没有刻意压抑自己的消极情绪。试看阳明那几年文章：
呜呼伤哉！繄何人？繄何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也。乌为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！
这就是千古名篇——《瘗旅文》。阳明有三篇文章入选《古文观止》，这是其中的一篇。「呜呼伤哉！」这篇文章哀伤弥漫，情真意切。
无论毛泽东还是王阳明，都不刻意压抑自己的消极情绪，借诗文以宽心，努力保持自己的节拍。
同样，孔子三十六岁前后那几年同样身处人生低谷，和阳明类似，当时孔子得罪了齐大夫，于是返鲁。但是孔子在这几年，依然潇洒，保持了积极的心态，在齐国时，听到美妙的韶乐，如痴如醉，三月不知肉味。
动机天平
从毛泽东、王阳明到孔子，在三位不同时代超级精英的三十六岁，你能发现一些有趣的共同之处。
那时他们都身处人生低谷，看不见未来，更不知道自己未来会成为何其重要的人物。尽管如此，他们依然保持着自己的节拍，敲响了自己的内在时钟。
在三十六岁时，他们绝大多数时间都花在坚持自己上，没有向当时的官员或压迫自己的敌对势力妥协。
身处深渊，看见南山。
人生好比一个跷跷板游戏。你会受到两种力量的制约，一种是来自名利、奖赏、惩罚为代表的「外部控制」；一种是来自兴趣、好奇心等为代表的「自主性控制」。
人每天只有二十四小时，越在外部控制上妥协越多，就越不能自主；越重视外部奖赏，就越来越不善于处理自己内在时钟。随着天平一天一天地倾斜，总有一天，你再也无法恢复自主状态，你的一生从此就这样不知不觉被毁掉了。
多数人在安稳度过第一次青春期危机后，却在第二次青春期危机止步不前，甚至到三四十来岁的时候，压根没发现第二次青春期危机的存在，平淡地度过一生。
反之，那些真正传承中华文明璀璨精华的精英，始终在不断给自己加码。次年，三十七岁的毛泽东写下了千古名篇《星星之火，可以燎原》；三十七岁的王阳明龙场悟道；三十七岁的孔子有教无类，终至不惑。
04 念念不忘，必有回响
时空迷宫
如果你要思考人生怎样才能少一些困惑，还不如思考人生怎样多一些困惑。你在二十四岁到三十六岁之间，甚至三十六岁到四十八岁之间，碰到的困惑总会很多。有的困惑是好的困惑；有的困惑是坏的困惑。
我希望你的困惑越来越偏内在动机。你越向内在动机倾斜，它对你的帮助会越大；你越向金钱、声望等外部奖赏妥协，未来越可能遇到无穷无尽的麻烦。
举两个例子。比如，张爱玲作品中的时空次序是这样的：
日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。——《半生缘》
辛弃疾的时空次序则是：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。——《西江月·夜行黄沙道中》
伟大作家流传千古的文字都具备内在整洁的时空秩序。
在张爱玲的例子中是时间次序——三年五年、八年十年、一生一世。在辛弃疾这里是空间次序——明月、别枝、惊鹊、清风、鸣蝉、稻花香里、星天外、雨山前、茅店社林边。
人生也是如此，每一个时空坐标都是即将在你的人生中涌现的关键事件。不同时空坐标串联在一起，由点到线，由线到面，构成了你的整个人生图景。
在时空迷宫中穿梭，你越是采取单一的节奏，越是更容易在时空洪流中存在。如果你每天、每周、每月、每年甚至一辈子都保持一个简单的节奏，你更容易获得时空的恩赐，甚至可能永垂不朽，抵达时空的彼岸。
反之，如果你经常因为外界压力或者奖赏放弃自己的节奏，你会更容易迷失在时空洪流中。比如，谁发的工资高你就去哪个公司，回到家或者周末休息时，你来采取兴趣驱动——不断在不同节奏之间切换，你将消耗越来越大的心力。
结果既得不到金钱，也得不到兴趣。最可怕的是，到了四十岁时，你会发现你的时间已不属于你。
成为葡萄青年
生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。终我一生，我宁愿困惑真，迷惑美，蛊惑善。我希望你所拥有的困惑开始朝内在动机倾斜。从二十四岁开始，你应该找到自己的节拍，敲响你的内在时钟。
你可以不成为三明治一族，而是成为葡萄青年。和三明治不一样，每颗葡萄独立，虽然很小，却总有自己的与众不同；每颗葡萄自成体系，能生根发芽；葡萄总是成群结队，你需要与同侪一起成长。
念念不忘，必有回响。也许刚开始，你的时钟声音很小，甚至身边的人以为是噪音；慢慢地，你一天一天坚持，到了三十六岁时，就开始有人愿意听了。忽忽又三十六年，终于从心所欲，不逾矩。
05 小结
少年风月，少年歌舞，少年意气，第一次青春期危机总是关乎身体。中年情味，中年百虑，中年怀抱却总是关乎时间。期待三十六岁的你，敲响你的内在时钟，高山流水，知音或少，心流常在。■