写作，原来是这样
百万机器猫 开智学堂
开智君说
写作是门技艺，如何习得？你可以参加开智「快写慢改写作训练营」，学习如何快写，如何慢改，如何用作品连接更多读者。阅读下文，快写慢改写作训练营的钟慰，与你分享他学习写作的收获及感想。
作者：钟慰 来源：公众号「百万机器猫」
说来惭愧，写文章快两年，我从来没正儿八经参加过写作课，直到参加了开智的「快写慢改写作训练营」。
曾经，我常向自己解释：「写作是自我的事，徜徉在文字的怀抱中，就好」。我也常向朋友吹嘘，「写作没有模板，你怎么想，就怎么写」。
现在，我有了新的答案。
写作是自我发现，写作也随我所愿，但，写作不仅如此。
01 好作者，也是好读者
下笔时，最大的难题是：写什么。一步之遥，仿若天堑。
天下武功，唯快不破，你需要快写。
快写的起步并不是写作，而是阅读。
把人想象成机器人，不断扫描信息，输出文字，但首先，你得输入。输入是你经历的事，也可以是你读过的书，对于年轻朋友来说，经历的不够多，那么，可及的输入是书。
为写作而阅读，需要的不是泛读而是细读。写作者并不需要包纳思想全貌，也不用刻意解析谋篇布局，你所需要的只是那一点灵感触发。
有趣的科学发现，鲜活的故事奇思，沁人的美感词句，灵感来源。拥有的越多，灵感越足，你的文气越强。
快写的核心工具是卡片。
卡片捕获灵感，新卡片和旧卡片碰撞，点燃一段段文字的激情。在卡片世界中，我学会了如何分辨信息，如何感受美。
曾经的我，对诗歌退避三舍。在理工男的思维中，不合逻辑，就是错误。读了里尔克，普希金，读了索德格朗，海子，我体会到，诗歌不是用来理解的，诗歌是用来感受的。
在日常琐事之外，还有一个奇伟壮丽的世界。当夜色降临，我站在台阶上倾听，星星蜂拥在花园。我站在黑暗中，谁此时孤独，谁就永远孤独。
02 好文字，慢慢改
开始动笔，仍会困难重重，费劲心力，依然找不到感觉。
写作是一个解谜游戏，日常五万个字词，写作则是从中提取 3000 个碎片，完成一张拼图。简单计算可能的情况，会看到赤膊上阵，选择多到无边无际。
该怎么办？先完成，再改改改。
作家怀特说过，写作如裁缝，低着头，全神贯注，用心编织经纬。
你需要一寸寸打磨，需要慢慢地改。
慢改，不仅是语言的学问，也是认知的学问。语言与认知，双管俱下，才好从信息的汪洋中脱困。
你不是一个人在想，字词的搭配、句子的连接、篇章的结构，借前人的最佳实践，降低解谜的难度。
你不是无方向地改，文字的表达有其背后的内在规律，文字需要符合认知。
当知道人最舒适的认知幅度是四，你就不会写长长的清单了。当你知道近因效应，就不会在文末给读者压力。当你知道人的认知是从已知到未知，当你知道句子之间只有三种连接可能，你的文字也更有条理，思维也更加通达。
慢改的核心工具除了卡片，还有写作清单。
写一篇文章很难，但写一个卡片就容易得多，把你的思维限制在一个豆腐块里，会不断的升腾、凝练。
好记性不如烂笔头，好习惯来自行动的积累，用清单打磨文字，也用文字加固清单。
曾经，我是个泥水匠，东涂一块，西抹一把。现在，我成为了一名钟表工，准确又精致，构造一个又一个文字天地。
03 作品，连接你我
写完了，给谁看，他为什么要看，也是困扰写作者的问题。
同样的信息，有的人写起来苦涩难懂，有的人写起来感人肺腑，差别在哪里，奥妙在何处？
写作课上，反复出现一个词：社会意向性，表示的是心灵对世界的看法。
「花是红的、草是绿的」，背后隐含的是：「（在我看来）花是红的。」
意向先于文字而生，你一定先有看法，再写出文字。
好的意向不是从作者出发的，而是从读者出发。站在读者的角度，观看有趣的思想，体会优美的文字。
平克写到：写作是观看世界的一扇窗，作者引导读者的视线，使读者自己发现它。
在生活中，这种思考不是常规，在文字世界，却是常态。写作者就是观察者，哪怕写你自己，你依然在旁观。你不得不，以我心，换他心。
结业，我写了一篇科普《白话信息熵》。这类文章信息量大， 难与读者建立联系，容易流于枯燥。
我运用课上所学，一步步迭代文体，用闲笔切换视角，用对话展开信息。有朋友评价「 这是目前看到对信息熵解释最清晰的了」，活力跃然纸上。
梭罗说：文字是最珍贵的圣物。它既比别的艺术作品跟我们更亲密，又更具有世界性。
作品是一根线，将你的心和读者连在一起，写的越多，联系越密。文如其人，你是什么样的人，写出什么样的文，同时，你的文字将你塑造成什么样的人。
去写吧，拥有一颗更丰盛的内心。
04 写作，原来是这样
快写慢改，给我的，不止如何作文，更是如何写作。
好作品，既在文中，更在言外。
写作，原来是这样。写作是门技艺，课堂不是全部，更重要的，你在不在写。
阳老师说，知道再多语法，不和人交谈，也万万学不会语言。
这两个月，一次次奇妙话题，一场场在线写作，一篇篇实时点评，思维激荡，弥漫在空气中，情不自禁，飞入想象的天空。
记得我们的第一个练习：在「星星」、「大海」、「沙漠」中任选一个词，开始自由写作练习。
我写下：遥远是多远，深空有多空。我望着她，轻轻的抓在掌心，她望不着我，叹息光年的距离。我想，星辰大海，既是思念，也是远方。
我心所指，是自由的远方。■