阳志平：夏风吹长树，那无用的写作
阳志平 开智学堂
“ 爱写作，恨写作，你都无法否认写作的重要，然而，大多数人都难以找到写作的乐趣与方法。写作可教不可教？写作需要理性还是灵性？写作是科学还是文学？恰逢开智「快写慢改写作训练营」三期开营，夏日长风中，阳志平老师与你聊聊写作那些事~
作者丨阳志平
本文转载自微信公众号「心智工具箱」已获原作者授权
开智学堂（http://www.OpenMindClub.com）
开设写作课，持续四年。每次写作课上线，迫于营销压力，不得不出来说几句，但又有一种清高，相信桃李不言下自成蹊。
人到中年，生活就会日益平淡。在平淡生活中还没放弃的那些野心，就是所谓使命。而我给自己定的使命是，重建道统、学统与文统。而引进《风格感觉》《古典风格》，著述《文心三部曲》，开发智能写作工具写匠，种种努力，均是我重续文统的尝试：以中国韩愈、桐城派的古典风格为骨干，兼容西方特纳、平克等人的古典风格，提倡简单、清晰的写作风格。
从早期的认知写作学，到今天的快写慢改写作训练营，变的是教学形式与课程大纲，不变的是探索人类心智之奇与文学之美。从一个朦朦胧胧的想法，到如今种种成果——学科体系（认知写作学）、课程体系（快写慢改写作训练营）、智能写作软件（写匠），四年时光，恍若一日。
时光呵，或快或慢，那些燃烧的激情，那些倾注的心力，那些教学相长的日子，注定将在文字中留下一些什么。这，就是写作的魅力。
1. 写作，可教还是不可教？
Q1. 大众常常有哪些学习写作的迷思？
大众学习写作，常有两个极端。或者以为写作不可学习，依赖天赋；或者以为写作可教亦可学，背诵一堆规则。
过于依赖天赋和过于依赖规则，都不可取。首先你要承认，写作可以习得。但传统教授写作方法都错了。例如我们随便挑一本教写作的书，会发现上面往往列举了几十条写作规则。越是穷举，越是违背人类大脑工作规律。规则越多，你的大脑越记不住，最后真正写作的时候用不上。
反之，中国古代文论强调「气盛则言辞皆宜」。苏文如海，汪洋肆意；韩文如潮，气势浩荡。如何养气？这是多数写作课忽略掉的。但恰巧这些才是直指写作大道。
随着现代认知科学的诞生，今天我们可以更清晰地理解养气，如大脑默认模式网络与执行控制网络的协同。这些均是快写慢改训练营不同于所有写作流派的地方。
2. 写作，理性还是灵性？
Q2. 快写慢改写作训练营将教什么？
写作之难，难在它既需要理性，也需要灵性。理性之难，难在写作这种输出，本质是道数学题。你需要从 10 万个字词中，提取 1000 个字词，来排列组合成一篇千字文。此时，你面对的是一个无穷大的组合，远远超过了人脑的计算能力。
理性之难，难在写作这种输出，本质是一种对话。试试看，将自己关在一个房间里面，自言自语，你能坚持多久？别说一个月了，一天都坚持不了！试试看，对着一个啥都听不懂的小孩，你能坚持多久？同样，别说一个月了，一天都坚持不了！除非你是孩子他爸。
写作者，就在天天坚持这种高难度的自我对话。有时候，你要假设你的读者拥有上帝视角，全知全能；绝大多数时候，你要假设你的读者一无所知。
灵性之难，难在写作这种输出，还需要有文采。文采，也翻译为辞格、辞姿。它是修辞学研究的基本命题。什么是修辞？所谓修辞，就是对零度的偏离；什么是零度？词典规范。有趣的人生也是如此，偏离规范，且找到了自己的生动，创造了自己的感觉。
它们是《诗经》中的「昔我往矣，杨柳依依」；也是王维的「明月松间照，清泉石上流」；还是辛弃疾的「乘风好去，长空万里，直下看山河」；也是小林一茶的「露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此」；还是索德格朗的「你别赤脚在这草地上散步，我的花园到处是星星的碎片」。
因此，整个快写慢改写作训练营的设计，是试图平衡写作的理性与灵性；平衡写作的机器算法与人类智慧。
一方面，我融会贯通认知心理学、认知神经学、认知语言学、篇章语言学等认知科学、语言学等理性研究；另一方面，又以张爱玲、王小波、海子、余光中、纳博科夫、索德格朗等伟大作家的具体文本为范，总结为「快写慢改写作方法论」总计 9 周的课程。
第一周，你将上手快写慢改基本方法论，搭建写作基本框架；第二周到第三周，你将学习意象思维和卡片大法，练习用意象快速启动，用卡片积累写作素材。第四周到第六周，从字词、句法、篇章不同颗粒度切入，分层慢改，习得更多写作技法；第七周和第八周，综合应用课程所学，完成一个结业作品。第九周或第十周，集体交流。
3. 写作，科学还是文学？
Q3. 快写慢改写作训练营最不一样的是什么？
认知一词，使得我开创的认知写作学区分于其他写作流派。快写慢改写作训练营脱胎于认知写作学，因此，它最大的特色同样是——不仅学写作，更学写作背后的大脑工作原理。
无论作者还是读者，都是使用同一颗大脑。这颗大脑受制于那千千万万年以来，星辰起落，狩猎采集，演化大道。试看张爱玲的例子：
黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。—— 张爱玲《倾城之恋》
这段优美文本，先后出现了黑、红、紫蓝、红四种颜色。并且出现了一种灵气十足的写法：「一路烧过去」。其实这种写法，在张爱玲文本中不仅出现一次，再看一例：
墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。—— 张爱玲《沉香屑》
在这个例子中，红色、浓蓝、白色依次登场。再一次出现了「一路摧枯拉朽烧下山坡子去了」这种写法。为什么张爱玲喜欢用「烧」字？为什么张爱玲的颜色总是少不了红、蓝？再看《黑客帝国》中，当尼奥面临决定人类命运的选择时，为什么它面前的药丸也是红色与蓝色呢？从小说到电影，这里有什么秘密？
来自认知科学的研究会帮助你理解世界背后的奥秘。人类不同文明的语言存在着基本颜色词汇，先是黑白，再是红；再是黄绿，再是蓝，之后才是其他颜色。因此，张爱玲总是不知不觉选取了黑白红黄绿蓝，妙笔绘出有冲击力的画面。当电影想要表达冲突时，导演们总是不知不觉选择红与蓝。
我们如果尝试将张爱玲的那句话改为：「橘红色一路过去」。又若摆在尼奥面前的药丸是紫色与灰色，便会感觉不对。再看一个例子：
野兽与美女
它在语法上没有任何错误，但是你读起来会觉得语感有些不对。这是因为人脑对语言有些天生默认的原则，比如人类在前、动物在后；有生命的在前，无生命的在后；男性在前，女性在后。在认知写作学诞生之前，这些研究星罗密布在认知语言学等不同学科中，认知写作学第一次站在写作者角度予以总结。
从此，你可以偏离词典规范，写成「野兽与美女」，去创造只属于自己的人生意义。比如在词典中，男左女右夫唱妇随，当第一位女权主义者，偏离词典规范，找到了自己的词汇，从而创造了自己的人生意义。之后一代又一代女权主义者则会复制她的创造。
4. 写作，入门还是进阶？
Q4. 我是什么写作水准？
往期数千学员经验反复证明，写作才是学习写作的最佳捷径。一旦动笔写作，那些知识点便生动活泼起来。
中国文脉，千年传承，讲究文气。笔力有强弱，文气有清浊。如果非要将同学分类，那么可以分为三类。A 类同学是指那类写作技巧娴熟，已经正式出版过著作，或是作家或是编剧，此类同学训练重心是风格，侧重写作的灵性那部分。
B 类同学是指那些文通理顺，可能出版过非虚构著作，但从未正式出版过一本小说或诗集。此类同学训练重心是理解文学之妙。如果以前不会写诗，未来争取更懂诗歌；以前不会写小说，未来能客串小说作者，侧重如何更好地平衡写作的理性与灵性。
C 类同学在每期课程中不少，这类同学文笔较差，发憷写作。这类同学训练重心是更侧重写作的理性部分，习惯快写慢改，知道如何利用认知科学的原理，比如组块、远距联想，元话语等等，写出文辞优美，逻辑清爽的文字。
快写慢改写作训练营中级班、高级班更多面向 A 类同学、B类同学；快写慢改写作训练营基础班更多面向 C 类同学、B 类同学。当然，总有同学，因为热爱认知，从基础班一直学到高级班。
5. 写作，快写还是慢改？
Q5. 给初阶学员的建议？
如果自觉是 C 类同学，那么建议就是深入掌握「快写慢改方法论」。写作是件超出大家想象中困难的事，要调用人类大脑很多脑区。很多同学都会低估写作难度。大家见过读书时候睡着的，但很难见到写作时候睡着的人。为了避免拖延，养成写作习惯，请各位同学熟悉「快写慢改方法论」。
事先写好卡片，准备好相应素材。在快写的时候，25 分钟倒计时，不做任何暂停，一口气写完。碰到写不出，就使用占位符，写完再回过头慢慢修改。
一旦完成快写，再来慢改，对照课程上给各位同学准备的写作清单，每次慢改重点练习 1~3 个写作技巧。直至这些技巧内化成自己的本能。
6. 写作，变与不变的那些
Q6. 给中高阶学员的建议？
写作水准较高的同学训练重心是培养自己的写作风格。先来看一首海子的诗。
黑夜降临，火回到一万年前的火
来自秘密传递的火 他又是在白白地燃烧
火回到火 黑夜回到黑夜 永恒回到永恒
黑夜从大地上升起 遮住了天空
—— 海子《献诗》
划重点：黑夜从大地上升起。正常人只会写成「黑暗笼罩了大地」，天空在上，大地在下，夜色由上至下覆盖大地。但在海子那里，时空关系大不一样，夜色在下，从大地上升起。这首诗歌还妙在「火回到火 黑夜回到黑夜 永恒回到永恒」，妙在同质和重复。如博尔赫斯写的那句 「死了，就像是水消失在水中」；更如「让上帝的归上帝，恺撒的归恺撒」。
这就是伟大作家的必杀技：时空变形。总有一些变，来得更有美感。静变为动，低变成高，下变成上，局部成为整体。你的变，与空间相关，助你形成独一无二的写作风格。
反之，哪些则是风格中的「不变」？海明威在《老人与海》中，使用单词包含的字母，以二个、三个、四个为主。奇怪的是，《诗经》照样如此，以四字句最多。这就是那些不变的——我们生活在互联网时代，大脑却来自石器年代。我们的大脑喜欢模式、喜欢惊奇、喜欢情绪，同时还是个吝啬鬼。
伟大的作家不懂认知科学，但他的语感会悄悄地告诉他应该这么写。今天借助我开创的认知写作学，我们可以更容易理解写作背后的秘密。
7. 写作，有点寂寞有点忧伤
Q7. 无用的写作
绝大多数人都以为：写作是帮助大家去说服别人。其实不然。写作的意义正在于无用。一辈子，我们能够碰到的功利计算会足够多，有意义的事物总会不断抓住我们的注意力。然而，美好的写作并不教这个，也无需教这个。
一个有趣事实是西方对人生意义最困惑的时候，往往是修辞学最没落的时候。反之亦然。在今天这样的强科学主义时代，人人都推崇逻辑与故事的力量。我们却忘记了文采的力量。
「人言头上发，总向愁中白」—— 这是一千多年前的辛弃疾写的。「寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行」—— 这是几千年前的日本诗人小野写的。你会发现，时隔千年，每一个字都认识，每一个字都读得出来，千年前的情感依然会击中你。
文学事实上不注重逻辑的说服。试看张爱玲的一个经典结尾—— 「生命自顾自地走过去了」。假如是一个注重逻辑的 IT 评论家来写这个句子，他怎么写？「一只猫走过去了」—— 这是 IT 评论式写法，但是张爱玲的写法和很多人都不太一样，她把这猫比喻成生命，它是主语 ——「生命自顾自地走过去了」。
有点寂寞有点忧伤。
夏风吹长树，那忧伤的文学，那无用的文学，置身其中，就是欢乐与意义。■