身在疫区，心向梭罗的瓦尔登湖（上）
夏子 开智学堂
“ 2020 年开年，卒不及防的疫情，让我们都成了宅星人，宅着的你，如何抛却焦虑，让心灵有所栖居？你是否想到梭罗？他在瓦尔登湖畔的隐居，是多少人心之所向的「诗意地栖居」。那么，瓦尔登湖是怎么样的呢？它为何能让梭罗写出《瓦尔登湖》这本经典之作？开智写作课的学员夏子，于 2019 年 10 月游历此地，下面，我们不妨跟着她，一起游览梭罗的诗意栖居之地~
作者丨夏子
本文转载自微信公众号「今朝风日」已获原作者授权
开智学堂（http://www.OpenMindClub.com）
说起梭罗的《瓦尔登湖》，有人读过，还不止一遍；有人读了，却读不下去；有人没读过，但听说过，它早已和海子的「面朝大海，春暖花开」、海德格尔的「人，诗意地居住」一起成为地产商最爱的文案素材。
十多年前初读《瓦尔登湖》时，从未想过自己有一天也会来到这里。梭罗说：「我生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样」。对当时的我而言，那只是心中一个遥不可及的梦。
2019 年 10 月，终于，跨越万水千山，我来到了这个「遥远的太空」，来到了这个「栖息在俗世和天堂之间」的瓦尔登湖，寻找梭罗生活的点滴，倾听梭罗思想的呢喃。
有人说，瓦尔登湖之于文青，就如同麦加之于穆斯林。虽不是文青，但来到这里，多少有点朝圣的意思。
1
瓦尔登湖位于美国马萨诸塞州的小城康科德，距波士顿市中心 30 公里，大约半小时车程。
小小的康城，人杰地灵，不仅是美国独立战争爆发的首义之城，也是美国现代文学的重镇。
美国的「孔子」——《卓越的人》作者爱默生、美国的「莎士比亚」——《白鲸》作者梅尔维尔、美国浪漫主义小说家——《红字》作者霍桑、美国著名女作家——《小妇人》作者奥尔科特，以及美国最伟大的思想家——《瓦尔登湖》作者梭罗都曾在这里生活。
应了那句话，天才总是成群地来。他们不仅给美国的政治生活留下了深刻烙印，也对中国的知识界产生了重大影响。
▲ 开车经过康科德镇第一教区的教堂
去瓦尔登湖自驾最方便，也可以从波士顿乘火车到康科德镇后，再步行 30 分钟左右抵达景区。这里已被列为国家自然保护区，游览无需门票，只需缴纳停车费即可。
整个景区被一条叫作瓦尔登街的道路分成两部分，道路的一侧是停车场和游客中心，另一侧就是瓦尔登湖。下车走出停车场，眼前猛地一亮，瓦尔登湖真实地出现在了我的面前。
站在湖边，兴奋又茫然，四下张望，哪里才是梭罗的踪迹。
阳光照耀下的湖水由近而远从无色到浅绿到深蓝，开阔的水面上映照着一片神圣的金黄色。湖水静静地躺在那里，像一片未被触摸过的鳞片，倒映出纯净天空的纯粹笑容。
▲ 100 多年过去了，瓦尔登湖青山不老，绿水长存。
堤岸由铺路石般的白石组成，光滑的、圆圆的，岸线极不规则，蜿蜒逶迤，宛若婀娜少女的柔美身姿。除了一二处开阔的沙滩外，其他地方都是陡立的，纵身一跃，便可跳入一个人深的湖中。
▲ 上帝之手为金色的沙滩划出了一条优美的弧线
虽然已经是深秋了，这里依然是盛夏季节的风景，气温也有二十八九度。四周丛林环绕，郁郁葱葱的树叶倒映在镜面般的湖水中。
望着湖面，我仿佛看到了梭罗的身影：春日，他静听湖面上冰块隆隆作响，渐渐开冻，等候万物复苏；夏季，他在田中劳作，在泥土的芬芳中感受大地的力量；秋时，他在瑟瑟秋风中看红叶翩然而下，落在清澈无暇的湖面上；冬天，他缓步于晶莹剔透泛着蓝光的冰面上，撬开冰面打水捕鱼。
▲ 曾经人迹罕至的瓦尔登湖，现在已经成为附近居民休闲娱乐的好去处，也吸引了世界各地前来朝圣的人们
100 多年后的瓦尔登湖，梭罗时代的孤独感早已消失，人们在湖面上划船、情侣在湖水中接吻、少年在沙滩上读书、孩子在小径上奔跑。
湖边的石阶上落下了一些栗子。记得梭罗在书里说过，十月份栗子熟了的时候，就爬上树把栗子摇下来，储藏一点预备过冬。
▲ 储藏过冬食物的梭罗像个可爱的小松鼠
2
瓦尔登湖名声很大，但面积并不大，英文瓦尔登湖「walden pond」中的pond，就是「池塘」的意思。站在岸边，一眼就可以望到湖的对岸，会游泳的人，应该不费什么劲儿就可以游一个单程。
▲ 游客中心陈列的瓦尔登湖模型
湖畔环绕着一条泥土小径，大约 2.8 公里长，蔽日的浓荫下生长着一些野花和野草。树影间，是时隐时现的粼波，松鼠在小径蹦蹦跳跳，鸟儿在林间低吟浅唱。小径上人不多，听不到湖边喧闹的人声，只有踩在泥土上沙沙的脚步声在耳边回响。
湖的景致称不上独一无二，若不是《瓦尔登湖》这本书，这个林木环抱、人迹罕至的小型冰川湖可能至今都默默无闻。
沿着小径漫步，在大约三分之一的地方看到了一堆石头和几根标注地基的石柱，这就是梭罗亲手建造的小木屋的遗址。
▲ 小木屋遗址门口的桩基上刻着：SITE OF THOREAU’S CABIN，这个遗址是在 100 年之后的 1945 年 11 月被发现并确认的。
遗址旁边还有一个木牌，上面印刻着梭罗的一段话：
I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life. And see if I could not learn what it had to teach. And not, when I came to die, discover that I had not lived.”
「我来到这片丛林是因为我想要过我向往的那种生活，只去面对人生最本质的问题。看看有什么东西是生活教给了我，而我却没有领悟到的。而不是当我走向死亡时却发现我不曾生活过。」
▲ 梭罗书里的很多话如今都被当成了格言和金句
「我独自生活，在林中，离任何邻居都有一英里。」梭罗在书中提到，他的小木屋是在一个小山的山腰，一个苍松和山核桃林的中央，离湖边不远，有一条狭窄的小路通到湖边去。
「在那儿住不到一星期，我的脚就踏出了一条小径，从门口一直到湖滨。」 梭罗只要推开小木屋的门，就能看到荡漾的湖水，在他前面的院子里生长着草莓、黑莓，还有长生草、狗尾草、矮橡树和野樱桃树，以及越橘和落花生。
▲ 我站在小木屋的地基内朝门外看，瓦尔登湖近在咫尺
当年梭罗在离开瓦尔登湖时，拆除了小屋，让它回归自然。1872 年在梭罗去世十年后，他的挚友来到小木屋遗址，放置石头来纪念梭罗的瓦尔登湖，这一传统一直延续了下来。如今，来自世界各地的朝圣者，都会从家乡带来或在湖边捡拾一块小石头，在上面题上几句话，垒加在石堆上。
很遗憾没时间去找一块石头垒上去，如果当时让我写，我会写什么呢？想了想，或许是：「hi，梭罗，你好啊！」
▲ 木牌上面和后面都有人整整齐齐地堆叠着石头，下次来我也一定带块石头
3
当年梭罗隐居山林，无意建造供后人景仰的圣地。两年后离开，更是刻意湮没他曾经的痕迹。但今天，后人却在瓦尔登街的另一侧复建了他的小木屋，并制作了他的塑像。
▲ 「一个人住在林子里，我一点也不寂寞」
复制小屋就坐落在停车场旁的林间空地上，屋顶竖着高高的烟囱，屋后还有一个小小的木料间。梭罗的塑像安静地站立在小树林里，远远望去，仿佛正向我走来。他迈着坚定的步伐，头微低，眼睛注视着举在胸前的左手，边看书边思考。
走近塑像，身边没带书，顺手把一张游览指南放在他手里，凑上前去摆了个跟他一起读书的 pose。
▲ 文明世界的孤独行者
塑像背后就是那间复制的小木屋，面积仅有十几平方米，所有家当就是一张 70 厘米宽的床，一个靠窗的小书桌和三把椅子，梭罗做饭睡觉、写作会客都在这里。
梭罗曾经说过自己来到瓦尔登湖不是为了避世，所以需要三把椅子，独处时用一把，交朋友用两把，社交用三把。要是访客来了一大堆，那大家就都站着，要不就到屋后的小树林去。
▲ 梭罗的小木屋实在太小了，我已经退到了门口，依然没有办法把三把椅子都拍全
小书桌上放着游客的留言簿，100 多年前上面是梭罗常常读的荷马的《伊利亚特》和作品手稿。
屋里的生活用具极其简单，最豪华的应该算是壁炉，一把铸铁烧水壶就放在旁边，大木箱里放着很多烧火用的木块，感觉梭罗刚刚出门去了，很快就会回来。
▲ 壁炉直通着小木屋的烟囱，在湖边的小屋遗址上，还特地标出了烟囱的位置
站在屋里，我试着想象梭罗的生活。
清晨，在银色的晨曦中，他穿越林木葱郁的山峦，看着小动物觅食。
上午，他锄地、游泳；下午，他阅读、思考，隔三岔五也会散步到附近的村里跟大家聊天。
傍晚，在温暖的暮色中，他在船中吹起晚笛，看着鲈鱼围着小船环游，好像沉醉于笛音。月亮徜徉在湖面的粼粼波光之上，湖底倒映着森林的丛丛幽影。
夜深了，他就用手和脚摸索着熟悉的树木和道路，以此辨别方向回到小屋。
▲ 梭罗用这把短笛吹出了悠扬的小夜曲
小木屋日夜都不锁门，甚至有时他出门半个月也是这样，人们可以在他的火炉边休息、取暖，在他的书桌上拿书来看，或是打开橱门，看看他剩下的饭菜。■
注：图源来自作者拍摄。 上篇完 ，下篇更精彩，敬请期待。