向情书学习：写出好中文的样子
王佩 开智学堂
“ 好中文是什么样子？写作的秘籍是什么？情书里体验中文之美，汉译经典中感受严谨雅驯，从古典诗词快速入门写作—— 且听《追时间的人》里剧作家王佩为你娓娓道来。
作者丨王佩
本文节选自开智文库《追时间的人》一书，有删节
开智学堂（http://www.OpenMindClub.com）
文言与白话
谈汉语，不能不谈《红楼梦》。
1、“在我们村，我们在，一年出种粮食和蔬菜的一年，”她说。
2、“春，夏，秋，冬，风和雨，什么时候，我们都坐闲置？”
我们刚刚收工休息了一会，每天在田里，我可以向你保证，我们看到各种奇怪的行为。
请将这句话改成人话。
这话是刘姥姥说的：“我们村庄上种地种菜，每年每日，舂夏秋冬，风里雨里，那里有个坐着的空儿，天天都是在那地头子上作歇马凉亭，什么奇奇怪怪的事不见呢。”
请看这句话：“她会给你甜言蜜语时，有仇恨在她的心脏，她是如此双面和棘手。所有的时间，她的微笑，她试图绊倒你，做一个秀的巨大热情，而她刺中你的后背。就是这样，她是。”像不像《甄嬛传》？了解红楼梦的人都知道，这是兴儿评价凤姐的话。
原话是：“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀；都占全了。”
由此，引出我们的问题。好中文是什么样子？
情书之美
读情书，体验中文之美。
如果大家去福州，一定要去三坊七巷拜访一下林觉民故居，我曾在林觉民故居里驻足倾听完朗诵的《与妻书》。它之所以感人，是因为文言文的力量：意映卿卿如晤…… 如果改成白话文呢？现在 90 后写的话，大概是：意映宝贝，么么哒……
从中学第一封情书，到初恋第一份检讨，到今天的 E-Mail，书信都是我最爱的文体。大家一定要多看书信啊，太优美，太动人了。因为爱情，我们有了很优美的白话文书信。以下这些情书摘自民国大师和伉俪，包括沈从文夫妇，瞿秋白与杨之华，朱生豪夫妇……
闻一多致高孝贞：
荷花也放了苞，大概也要等你回来开，一切都是为你。
朱生豪：
杜鹃花几时红起来，山中该热闹了吧。
沈从文致张兆和：
古老城池的沉静的空气也为你活泼起来。 你走后，大风也肆虐地刮起来，看准了欺负人似的。 梦里来赶我吧，我的船是黄色的……
瞿秋白致杨之华：
空阔的天穹和碧落的海光，令人深深地料及了那天涯的意义。
写作秘籍
读经典，写作提高才快。
如果大家要练笔的话，我觉得最好的办法是从写信开始。
另外，要想写出好作品，就到西方汉译经典文本中求，读古典，读原创白话，那都是白费蜡。中文传统的武器库里没办法提供大场面、戏剧性、音乐性、思辨性统一于一体的武器。只有汉译西方经典里有。
面对古汉语我们没有任何速读能力，中国也没几个有速读古文能力的人。中国古典中最值得阅读的是诗，而且直通白话文。周作人就建议从读古诗入手来学习写白话文。
就我所知，阳志平的写作功力中，有五成来自古诗词的阅读，尤其是《古诗源》，他已经用到化境了。而且，读古人的诗，第一要选对诗人，第二要读全集，不要读选本。其实值得读的诗人也不超过十来个，读、记、化、用，你的中文水平会瞬间提高。加上西方经典的汉语名译的修炼，写作水平能短期获得幂级提高。
比如，辛弃疾，以常用字、日常话入词，出神入化（参考阳志平老师文章：点火樱桃）：
点火樱桃，照一架荼蘼如雪。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。乘风好去，长空万里，直下看山河。昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。
大家注意，这是辛弃疾的词，说得跟白话一模一样，但是是词啊。读什么《六国论》《教战守策》？直接从诗词入手，多快啊。
遇见圣典
年轻时，遇见一本圣典，然后一辈子读通它。
古人说得明白，人生在世，或成一事，或治一经。其实读通一部书就受用一辈子了。瑞士历史学家布克哈特在《世界历史沉思录》一书中说：
每个人首先要选择一个固定的专业：神学、法学或者其他任何专业，并且对其进行投入，一直到毕业为止。尽管如此，他的这些投入不应该是为了以他所学的专业为终身的职业，而是为了学会如何坚持不懈和前后一致地工作，学会尊重一个专业内所有的科目，培养科学研究所必需的严肃品质。
人大抵是这样，年轻时候遇到一本书，然后一辈子就它了，其余时间不过是对它的复制和迭代。
我的年轻圣典是郑振铎译的泰戈尔《飞鸟集》，我是在凤凰花灿若明霞的校园里，一边笑，一边哭，一边惊叹，读完的。合适的年龄碰上合适的书，一辈子其余时间不过是这本书的注脚。难道大家不觉得吗，生命的琼浆只有一小口，其余时间不过是渣滓。
我们读书也罢，写作也罢，上微信群也罢，线下聚会也罢，不过是咀嚼那剩下的渣滓，试图回味起年轻时琼浆的味道。
熄灭吧，熄灭吧，短暂的烛光。
我有一本书，王佐良的《英国散文的流变》，每年都读一遍，强烈推荐给喜欢英文的你。当然，不懂英文也可以看里面搭配的王佐良翻译的译文。看这本书，最大的感触就是：文章写到这种地步，啥也别说了。
为了一部戏的角色分配，我买过一本四五十元钱的「明清昆曲研究」之类的书，买回家，找到一行字「昆曲草创之初七人成班」，大喜，要的就是这句话。书扔一边，完成使命。所以读书最怕别人问「读完了吗？」什么叫读完？有的书一辈子反反复复读，也不算读完。有的书翻到需要的几行字，就读完了。■