发现日常之外的生活，愉快度过假期
GMJUN 开智学堂
日常之中，是饮食烟火；日常之外，是艺术之光。艺术抽象难解？不。但你需要懂得将日常事物外延，丰富它的内涵，拓展它的连接，相互赋予意义。把日常之中的物件，搬离到另一个空间，便跳脱原有语境，变得诗意生动。开智校友葛格，在参加了两场文艺活动之后，拥有了别样体验，重新思考了日常、艺术与生活，并用诗意的文字记录下来，在这个长假与您分享，祝您假期愉快！
作者丨葛格
本文转载自微信公众号「林尹札记」已获原作者授权
开智学堂（http://www.OpenMindClub.com）
今年四五月份，我在广州玩了两场比较「文艺」的活动。
与生菜共舞
一场活动是二高表演的舞蹈 openday，当日的舞蹈主题是「生菜」。你有尝试和生菜一起跳舞吗？我想大多数人都没有这样的经历。我们更熟悉生菜出现的空间是超市或菜场，它作为一种绿色、健康的蔬菜摆在货架上。
而在二高的课上，生菜变成了舞蹈道具，被放置在舞蹈教室的黑色地胶上。二高让我们想象与生菜共舞，在舞蹈的过程中如何用身体表达情感和生菜发生有意思的连接。
他启发我们思考人所处的位置，在空间中、时间里和心理上的位置，在位置的流转变换中，重新发现人与空间、时间还有自己之间丰富多层的关系。
有人问二高，你怎么会想到拿生菜做道具？二高说:「生菜和’生财’同音，广东这边的传统里它代表着一种好的意头。对我个人来说，这是很怀旧的意象。」
我们从舞蹈教室来到村庄，有炊烟有牛有牧歌，蒙蒙细雨中，小荷尖尖，蛙声一片，村里的人都在菜地里劳动。「生菜」让我们这群怀着阵阵乡愁的现代人，再次抵达了那个遥远的诗意故乡。
在失眠中发现日光之外的生活
另一场是广东时代美术馆组织的美术馆夜宿活动——在失眠中重新发现日光之外的生活。
这是我第一次去广东时代美术馆，供观众夜宿的展厅设在大厦的十九楼，当日开展的作品是艺术家周滔的影像作品《铜镜岭》。这次展览共有长达 320 分钟的影像，分布在四五个展厅里。
时代美术馆十九楼天台外夜景 by 时代美术馆
晚上 9 点钟，夜宿活动开始，由艺术家周滔为我们导览他的作品。周滔老师介绍作品起名为铜镜岭，「‘岭’会让人想到深山，‘铜’是一种古老的金属物质，‘镜’则代表着一种观看世界的角度。」
有一个展厅里放置的作品是由他从昆仑山上捡来的一些旧家具和遗弃的木板组成。
在昆仑山的一些村子里，村民喜欢在家门口种一棵柳树。等柳树长得很大很壮了，就砍倒做成家具。而在柳树成长的过程中，他们想要什么家具，会在树上面画，过几天想法变了，又重新画上。他们就这样想象着未来的图景。
周滔把这些遗弃的家具捡回来，他觉得这里面有过去使用这些家具的人的生活，从一棵树慢慢成形，与人相处，再被遗弃。
还有一个令我印象深刻的作品是《南石头》，这个影像作品记录了他在广东一个叫做南石头村的城中村住的一年间的一些片段。
他以成人的身体，在这个脏乱旧的村子里面干了很多小孩子才会做的事，比如偷瓜、在墙上涂鸭，装作一条死去的鱼，在屋脊上行走，直直地吊挂在树上。
这个作品给我的感觉像一首舒缓的散文诗，内里热烈，外表冷静，在昏暗的影像厅里抒发着隐没的情感。他想在这个作品中探寻的是人和周围生存环境的关系，什么是自然什么是季节。
他认为城市化在城中村这种地方才是最重要的。珠江三角洲的蓝图已经完成了，而这个乌托邦的蓝图是不是我们想要的？
导览结束后，观众们继续在各个展厅里观看，并自由选择晚上睡觉的地方。没错，我们就拿着自带的被子或睡袋，躺在展厅地板上露营。
说实话我不并太能看懂现代艺术作品，尤其是动辄小时计的影像作品，根本没有观看的耐心。平时看展，要么站着要么坐着，走走马观观花。但这次我以躺的方式，在展厅封闭的场域里，有一整晚的时间和作品相处。
我在《山之南》的展厅里，只用纯粹的直觉而不是理解力去观看屏幕上莫可名状的高清影像：
昆仑山的南麓，人们想要在荒漠里建起一个种植园，明朗的日光，空茫的沙漠，交谈的两人，倒在地上的异形装置的巨大绿色叶片，宰羊人拿出羊的新鲜胃袋……
我盯着这些陌生的人和陌生的景象，在半梦半醒时分，迷失了时间，不知身在何处。这是一种很妙的体验，你觉得自己要沉没了，然后又被打捞起来。
二高编舞作品：电子莲 by 二高表演 EDPG
参加完这两场活动，我有一种 refresh 的感觉，它们启发我换个视角重新审视当下的生活：
我发现在现代社会中，人的一些固有思维方式和行为习惯，使我们生活中的事物变得抽象、单一、互不相关，结果就是生活越来越乏味无聊，人们缺乏热情和创造力。
思维盲点：功能固着
第一个让我们的思想变得抽象和僵化的思维误区是「功能固着」。
当人们熟悉了某一事物之后，对它的用途会形成固定看法，一旦确认后就不在赋予物体其余新的功能了。
20 世纪 30 年代，德国心理学家卡尔·邓克尔在一项经典的实验中，给学生发了一根蜡烛、一些火柴和一盒图钉。
实验任务是把蜡烛固定在墙上，而且蜡烛油不能滴落到地上。正确的方法是把盒子里的图钉倒出来，把盒子固定在墙上。但是大多数人没有想到这个方法，因为他们认为盒子只是装图钉的，不是一个独立物品。
这种盲点就是「功能固着」。我们已经失去了将物品看作物品本身的理解力，而是只把它们当成达成目标的手段。
「功能固着」很阴险，我们的思想遇到它，就会无法靠近具象的世界。我们思考时不再指那些实实在在的物品，而是用这些物品在日常工作中所具备的功能来指代它们。
当看到生菜，会下意识地想到在饭桌上吃它，但很少会关注到它本身的物理性质，自然的绿色，重量轻，清爽冰凉的触感，还可以被用来作为舞蹈道具，在心理上激起人们对自然和过去的联想。
当我们提到美术馆时，会认为这是一个观看展览的场所，而忽视了它本身也是一个巨大的空间，人们在里面除了站着看展览，还能什么也不做地在里面睡觉。
如果任由「功能固着」侵入生活，我们会离色彩斑斓的真实世界越来越遥远。
独立舞者张典凌 by 二高表演 EDPG
建立关系：风吹麦浪的声音
第二个让现代生活变得乏味的原因是人们普遍忽视与周围环境建立关系。
现代生活甚嚣尘上，新信息和新事物源源不断地冲击着我们，但这些东西与你很少或几乎没有任何关系。
在这个世界里，一会儿这个，一会儿那个突然进入你的视线，分离在这个快速的社会里显得稀松平常。而那些过去的美好，渐渐失去被回想起的语境，急速远离我们而去的人和物形成了人们弥漫的焦虑的来源。
很多人会抑郁会不开心，他们去做心理治疗。其实心理治疗是一个很慢很慢地建立关系的过程，很多传统文化，比如烹饪、京剧、昆曲、吟诗作画，都是慢慢地和环境中的物建立关系的过程。
在二高的舞蹈课上，我和「生菜」建立了关系。「生菜」对我而言，不再是简单地摆在货架上或盛放在餐盘中可以拿来吃的健康蔬菜，而是有了更加层次丰富的内涵。
现在，每当我看到「生菜」，都会回想起在二高的那次愉快的舞蹈经验，想到了过去的历史，古老的乡愁，一件普通物品就这样有了温柔的连接。
在美术馆的夜宿活动中，我和「美术馆」建立了关系。这栋建筑于我而言不再是城市钢筋森林里的某栋大厦，它已经拥有了我一个晚上的回忆，裹挟着我个人的历史。
可能当我几年后离开广州，想起这个城市时，这栋建筑仍然熠熠发光。
在城市的夜光和天光交界处，隐于十九楼的空旷展厅，我躺在地板上，观看一帧又一帧的影像诉说着山之南山之北，西域荒漠，濯濯山岭，村庄里的水塘，城市广场中模糊的红与蓝荧光色块。即使迷惑不已，但那种超现实感确实已浇筑进我的情感回忆。
现在，对我来说「生菜」和「美术馆」都不再是抽象和单一日常事物，因为我们之间建立起的关系让它们在表层含义之外扩展了丰满的内涵。我觉得这就是生活的丰富性所在，人和人，人和事互相赋予意义。
就像在《小王子》里面，狐狸对小王子说：
「现在你对我来说，只不过是个小男孩，跟成千上万别的小男孩毫无两样。我不需要你。你也不需要我。我对你来说，也只不过是个狐狸，跟成千上万别的狐狸毫无两样。但是，你要是驯养了我，我俩就彼此都需要对方了。你对我来说是世界上独一无二的。我对你来说，也是世界上独一无二的……」
麦子本来对小狐狸没有任何意义，但被驯养过的狐狸看见金黄色的麦田就想起小王子金色的头发，会喜欢风儿吹拂麦浪的声音。
这就是我从这两场艺术活动中收获的一些体验。祝你也能偶尔有这样的高光时刻，触摸到色彩斑斓的真实世界，重新发现日常之外的生活，热爱自己丰饶的内心。■