村上春树教我写小说（下）
胡骁寰 开智学堂 今天
在村上春树教我写小说（上）中，胡骁寰同学描绘了与村上春树的一次虚拟聚会，他们探讨了创作环境、写作习惯和素材积累这些问题，接下来，他们还会聊到哪些有意思的创作话题？一起来看~
4、小说构思与角色设计
我：您的小说是怎么构思的？会先设计角色吗？
村上：多数情况下，我小说里登场的角色都是在故事发展中自然形成的。除了极少的例外，基本不会有事先决定「我要写出个这样的角色来」的情况。
随着写作的展开，络绎登场的人物自然会组成主轴般的东西，种种细节也会纷纷被吸附过去，就像磁铁将铁片吸附过去一样。就这样，一个个完整的人物形象便逐渐形成。
事后细想，常常会发现：「咦，这个细节跟谁的某某部分有点像嘛。」但不会从一开始就定下方案，「好,这回要把谁的某某部分拿来用用」，然后再去塑造角色。许多作业反倒是自动推进的。就是说，我在塑造某个角色时，几乎是无意识地从脑内的档案柜中抽出信息片段，将它们拼合起来。
这里就涉及人物素材积累。要写人物，就得去接触和了解大量的人。虽说是「了解」，但也不必彻底理解和通晓对方。只须瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足够了。
我：对，就像您说的，抓住一些「咦？」的焦点去观察，去积累。
村上：是的。只不过无论是自己喜欢的人，还是不太喜欢的人，老实说甚至是讨厌的人，都要乐于观察,尽量不要挑肥拣瘦。因为把登场人物一律都搞成自己喜欢的、感兴趣的或是容易理解的人物，用长远的观点去看，那部小说就会变成缺乏广度的东西。有各种不同类型的人物，这些人物采取各种不同的行动，彼此冲突碰撞，事态才会出现变动,故事才能向前推进。所以,哪怕一见之下，心想「我可不待见这家伙」，我也不会背过脸去，而是将「哪里不顺眼」、「怎样不讨人喜欢」这些要点留在脑海里。
我：那您写小说的时候，这些人物原型会被带入小说，您会不会觉得「被原型人物发现的话会有点不好意思」吗？哈哈。很好奇，会不会有这种心理？
村上：哈哈，有的！有的！我会一边写着(都是一些小配角)，一边多少有些忐忑不安:万一被人家瞧出底细来，「这是以某某为原型的吧」，尤其那个人偏偏就是某某本人的话，那可就不好办啦。所幸至今还一次都没被人识破。尽管大体上是以某位人物为原型,却也细心周到地作了改造再写进小说里去，我猜周围的人大概还不至于察觉到。
我：OK，积累人物素材的时候不要挑肥拣瘦，在创作人物的时候，要进行添加改造。还有什么要注意的点吗？
村上：我觉得人物一定要有不可预测的地方。一群人一看就明白的人，说着满口一听就明白的话,做的全是一想就明白的事,这样的小说只怕没法吸引太多读者吧。要有一定的神秘感，一些你或者读者不知道的事。
但是，我觉得人物一定要有丰富和充分的动机。就是他的经历、性格（无论天生的或者后天成型的）给他的行为装上了引擎。不需要作者去动脑子去编了，人物自己就会那样做！而且这种时候，那个角色还会牵着小说家的手，将他或她引领到事前未曾预想过的地方。
我：这里是说人物要有「核心动机」，作家的任务是给人物安排核心的动机构件，让人物自己能转起来，而且所有的行为都很自然。那您的文章，写完之后会修改吗？花很多精力吗？
5、文章修改
村上：修改简直是要了命的工作。我一般第一稿完成后，稍微放上一段时间，小作休整(视情况而定，不过一般会休息一周左右)，便进入第一轮修改。我总是从头做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。
不管一部小说有多么长，结构有多么复杂，我从来都不会先制订写作计划，而是对展开和结局一无所知，信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。
这样写起来当然要有趣得多。不过使用这种方法写作，可能导致许多地方前后矛盾、不合情理。登场人物的形象和性格还可能在半道上突生骤变,时间设定也可能出现前后颠倒。得将这些矛盾的地方逐一化解，改成一个合情合理、前后连贯的故事。有很大一部分要完全删除，另有一些部分要进行扩充，再时不时地添加一些新的小插曲。
这个流程结束后，我会再搁置一周，然后进行第二轮修改。第二轮修改的时候可能需要一到两个月。这一次也是大刀阔斧地从头改写只不过更加着眼于细节，仔细地修改。比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。检查有没有与情节发展不相吻合的地方，将一读之下不易理解的部分改写得易于理解，让故事的展开更加畅达自然。这不是大手术，而是微小手术的积累。
这轮工作结束后，再稍事休整，然后着手下一轮修改。这次与其说是手术，不如说更接近于修正。在这一阶段,重要的是看准小说的展开中有哪些部分的螺丝需要牢牢拧紧，哪些部分的螺丝应当稍稍拧松一些。
长篇小说名副其实，就是「篇幅很长的故事」，如果把每一个部位的螺丝都拧得紧绷绷的，读者会喘不过气来。时不时在某些地方让文章松弛下来也很重要。这就需要看清其间的诀窍，调节好整体与细节之间的平衡，从这一观点出发对文章作细微的调整。
往往有评论家抽出长篇小说中的一小节来，批判道：「文章不能写得如此粗枝大叶。」但让我来说，这不是公平的做法。因为长篇小说这东西就像活生生的人一样。在某种程度上,粗枝大叶、松松垮垮的部分也是必不可缺的。正因为有了这些东西，拧得紧绷绷的部分才能发挥出正面效果。
我：这是要注意小说的节奏，要松紧得当。谢谢您，村上君。天放晴了，我们碰个杯吧！■
本文转载自微信公众号：人参志，已获原作者授权。