诗知道 | 今天，我们还要谈这无用之诗吗？
许豆浆 开智学堂
天风浪浪，海山苍苍。中国诗歌，自《诗经》始，经时光之流，点缀波心，映照河汉；天地日月，欢乐忧愁，悉数封装。那时的诗歌，是宇宙万象，也是人世悲欢；是金戈铁马，也是温柔故乡。今天，你还在读诗写诗吗？今天，我们还需要这无用之诗吗？开智校友许豆浆，与你谈谈，那些诗知道的事~
作者丨许豆浆
本文转载自微信公众号「自转星球」已获原作者授权
开智学堂（http://www.OpenMindClub.com）
谈这无用之诗
没有人知道，我曾这样寂寞生活。
762 年，唐朝皇帝想以左拾遗召李白做官，才知世间已无李太白。人们传说，这位诗侠烂醉投水，逐月骑鲸去了。
长安沦陷，杜甫举家东下三峡，漂泊于潇湘，贫病交加，濒临绝境。于 770 年寒冬病死舟中。
1989 年 3 月 26 日，海子躺在一列呼啸而来的火车之下，结束年轻的生命。
顾城用黑色眼睛号唤光明，却用一把斧头画上血腥暴烈的句点。
金子美玲，一位卑微又悲痛的年轻母亲。藏在剔透晶莹的星光和蒲公英背后，有些东西，我们看不见。
艾米丽·狄金森一生默默无闻，生前仅发表过 10 首诗歌，均未具名。过世后 70 年，她藏匿的 1800 首诗歌才被人们发现。
生于圣彼得堡，逝世于纽约，选择长眠于威尼斯：布罗茨基是永远的异乡人、与悲伤作战的斗士。至交苏珊·桑塔格说：威尼斯是布罗茨基的理想归宿，因为威尼斯哪儿都不是。
更别说《诗经》的作者们了。尽管风雅颂还在被人阅读、吟唱，但迄今也没人晓得创作者姓谁名甚。
大多数人可将自己唤为「写作者」，其中有一部分人称得上是「作家」，可作家中有几人敢自称「诗人」呢？少之又少。这是对艺术成就的谨慎自忖，还是对这名号之偏见的避犹不及？
曾经，人类拥有追崇诗歌的时代。早在古希腊，人们就采摘蘸着露珠的月桂树叶、编织成美丽的花环，戴在最优异的艺术家——诗人的头上。无论是中世纪的欧洲还是盛唐的中国，「桂冠诗人」身披君王的册封之誉在大事与节庆之际作诗，同时抒发自己的感怀和抱负。岂不乐哉？
如今，诗人这个职业绝不是个讨人喜欢的头衔。印象中，诗人是「主观」的代言人、不羁，甚至癫狂。他们的装束千万不可太规矩。他们挥舞着语言，仿佛那是与世界惯性对抗的扳手：看起来自不量力，笨拙得有点好笑。因「无用」而看似没落的文学家族，诗歌可能是最废柴的那一位。
在这个霸道总裁走红的时代，为什么我们还要来谈这无用之诗？
未经拆封的礼物
图片来源 Pixabay
诗歌是人类对语言最早的操作。那时候，世界的大部分还未拆封，语言对于人是崭新的。只要去用——哪怕是极其有限的词汇量去描摹世界，就足够成就半个诗人。
后来人苦苦追寻、甚至不惜通过酒精、毒品、精神分裂来刻意营造的「远距联想」，是试图打破前人的已经建造好的罗马，重构、再造、开凿，创造出新的惊艳。
楼下的理发店经过一番整修，重新开张。我和孩子经过，店家正在举办酬宾活动：门口张灯结彩，灿灿的金蛋摆了一桌，砸开的彩纸屑散落一地。我们被吸引在门口，四岁半的语言大师发表感想：
这间店真是……丰收啊。
他形容孙燕姿的歌声「那么失望」；小小的人儿对「匀称」似乎有天然的感知。当我说：「妈妈的好宝宝呀」，他回道：「豚豚的好妈妈呀」。那是一岁三个月，刚学会说话不久。
他还非常擅长制造悬念——
夏天炎热。
小豚：一到下午就会发生不好的事情！
我：什么事情？
小豚：头会痒。（开始挠头）
我：……
我喜爱捕捉儿童的语言，那种竭尽全力地、结结巴巴地、调用极其有限的词汇量，想要去描摹周围。像未经规训的稚拙笔触，却刻画出我们熟视无睹的细腻纹理。诚然，孩子通常热衷于观察细部，但更多原因在于，他们还未谙规则。
他们不知道：当一个老农站在秋天的农田面前，这时候我们用「丰收」；他不知道，「失望」通常是形容情绪的；他们不知道，大人们已经很少去比对不同动物的眼神了，甚至不再相信骆驼拥有情感和劳累的权利。
在他们眼里，世界的年纪同样还小，名字还没定型；万物的感情与我在同一个频率，「当我寂寞的时候，菩萨也寂寞」（金子美玲）。
因此，他们几乎是本能地将毫不关联的领域的事物和语言、和感受糅杂在一起。德国人于尔克·舒比克敏锐地捕捉到孩子语言的诗意之源。他的两本薄薄的小书，光是语言的采撷，就处处指涉孩子的这种能力。
《当世界年纪还小的时候》、《爸爸、妈妈、我和她》，为什么不直接说「爸爸妈妈我和妹妹」呢？动物是从哪里得到名字的？为什么骆驼的眼神总是那么疲惫？这两本书透出来的神秘、灵感和哲理，完全是透过一双崭新的眼睛、观看一个崭新的世界而来。
对孩子来说，规则是后设之物；在此刻，他只想表达此刻的感受。当他有感而歌咏，已经是半个诗人。
如何让孩子发现「感觉」是可被捕获的？我在图书馆开展的诗歌工作坊，设计了一个环节，请孩子们涂画自己的「心图」(Heart Map)。
与其说是激发灵感，不如说是唤醒蛰伏在沃土之下的「感受」。人心之动，物使之然也。让「意象」来领路。
你记得最深刻的人、场所、物件、事件、季节有哪些？进一步问问：和它相关联的任何，你能枚举出哪一些？
譬如有孩子每年 11 月都会住到乡下外公外婆家，11 月的乡村景致、祖辈的每日活动跟城市生活大不相同，让他一直记着。于是他决定写写 11 月的记忆种种。
同时，诗是经过细致加工的语言。如果说一篇 10W+ 的微信热文是连锁咖啡店的畅销出杯，那么诗就是手冲匠人几十年的手艺积累。
中国古诗有大量精炼字句的例子，例如贾岛的月下僧侣，王安石的春风江南。以前有人读杜甫的诗，读到一句「身轻一鸟过」，各人按自己想法将「过」字替为「下」、「疾」，都不够「过」字来得神气活现、不费力气。同时，「过」字发音响亮，骁将鞭马飞驰的动感高度保真。
教孩子写诗
图片来源 作者绘制
▶ 声音有它的情绪
突然有一天，我意识到一门语言的失去，是一种莫大缺憾。
中秋是老家传统的祭祀节日，妈妈转发一则潮汕语录制的搞笑视频：「安一个，仔俩个，铺面三间，厝四座，钱银五布袋，苹果用八代，宝马开七系，年尾答谢月娘，月娘保号」。
大人们笑岔过去，但我四岁多的孩子 get 不到笑点。他已经是一个「新广州人」了，老家那些曾被我们嫌为土气的用语或日常习俗，如今变成了新鲜猎奇的景观。
语言也一样。古汉语的音调还有相当一部分保留在方言中，例如粤语、闽南话、扬州话、客家话乃至越南语、日语。
高中时，爱好古文的语文老师都是用方言来作诗词，还说：潮汕人学日语会比较容易上手。当时不明就里，现在才知为何。
突然有一刻，我暗自庆幸自己是广东人，同时识讲潮汕话和粤语。念诵中国的古诗词，用普通话读来不太押韵的，换用潮汕话或粤语读出来，或许就能顺畅不少。
「平声」平道莫低昂，「上声」高呼猛烈强，「去声」分明哀远道，「入声」短促急收藏。
读出来。声音无痕、情绪无声，你却能让空气震荡，自造诗情的显影剂。
▶ 写景咏物最浅近
如果你能穿越时空拜孔子为师，怎么可以不学诗呢？「诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。」
中国曾是诗歌大国，经过时光之川几千年的冲刷，汉语仍历历如新，我们至今还能看懂古人的诗作、贯通他们所思所想，抬头仰望，那个月亮也是他们曾歌咏过的，同一个月亮。
窗外风雨大作，想必你也跟陆游一样不想出门、只愿宅家吸猫：
风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。
溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。
这段子，随着 2017 年的中国诗词大会和一位叫武亦姝的少女迅速走红。大众文化的涌波，荡起了沉睡的诗词之美。
早在 38 年前，就有一位先生孜孜不倦地耕耘于儿童诗园。
2014 年秋天，叶嘉莹结束了长达 35 年、每年飞回祖国大陆讲学的「候鸟生活」，回到国内定居。这一年，她已经 90 岁了。从哥伦比亚大学到天津南开幼儿园，叶嘉莹给孩子讲的第一首中国古诗，总是杜甫的一首五言绝句：
迟日江山丽，春风花草香。
泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。
初始作诗，最浅近的是写景。「你看见什么就说什么。看见江山就说江山，看见花草就说花草，看见燕子就说燕子，看见鸳鸯就说鸳鸯。」
在叶先生居住的温哥华，到处有小松鼠在地上跑来跑去。孩子见着了，也一点不怕。跑来跑去的小松鼠可以入诗吗？「门前小松鼠，来往不惊人」。
只要能去「看见」，人人心中莫不有诗境。
▶ 精巧语言的操盘手
接下来，我们该如何用简单的语言，营造出诗的味道呢？不必搬出古典修辞的「连接词省略法」(asyndeton）来吓到孩子，你只需示范并放手让他们去操作语言。
诗言精炼，首当其冲是修剪大法，有些字在散文中不可或缺，在诗中却能省去，不拘的句法营造出独特的优美。
例如 Michaela Morgan 老师带孩子们实践的一例：
I see a tree
it is bent
like an old man
咔嚓咔嚓，让我们来将连接词修剪掉！变成：
I see a tree, bent like an old man.
西方古典修辞学里的首语重复法（anaphora），直接用例子来演绎。我搬出心爱的《种种可能》，一个完美的首语重复的例子：
我偏爱电影。
我偏爱猫。
我偏爱华尔塔河沿岸的橡树。
我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基。
我偏爱我对人群的喜欢
胜过我对人类的爱。
我偏爱在手边摆放针线，以备不时之需。
我偏爱绿色。
我偏爱不把一切
都归咎于理性的想法。
我偏爱例外。
……
仿写它，并不难吧？
叠字、叠词亦是点化神技。
野日白，春流青；种翠竹，栽红桃——本是庸熟之景，经由「双字」改造，变成：
野日荒荒白，春流泯泯清。（《漫成二首》，杜甫）
又如：
- 昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。（《诗经 · 小雅 · 采薇》）
- 青青河边草，绵绵思远道。（《饮马长城窟行》，蔡邑）
- 湛湛长江水。上有枫树林。（《咏怀八十二首》阮籍）
- 东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。（《观沧海》，曹操）
- 桃叶复桃叶，渡江不用楫。（《桃叶歌》，王献之）
- 海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西周（《西洲曲》）
你看，从率真的《诗经》到古朴的《古诗十九首》，从雄劲的建安诗派、疏秀的六朝民歌，到工丽的盛唐律诗，声韵重叠错落，演绎出诗思的表情百般，屡试不爽。
识鸟兽虫木，以及宇宙
图片来源 Pixabay
我就是我。
一个总是比他人
更为费解的偶然。
这首诗摘自我最喜欢的波兰女诗人辛波丝卡。就像用锋利小巧的割刀划开不具名的快递箱，她喜欢运用细小的物件划开表象，透露自然、人类、宇宙的内里。
读辛波丝卡时，我总能感到：诗歌不是一门任由灵感或癫狂驱使的随性艺术，它也有严丝密缝的观物之道。
「诗」（poetry）源自古希腊文的「ποιεω」 (poieo)，意为「我创造」。在亚里士多德这里，「诗」是所有文艺作品的统称，诗是创造力的金字塔，是文艺演化起源的那一棵大树。
从西方权力精英到东方的贵族俊秀，无一不将「诗艺」列入课表，东亚的传统「六艺」——礼、乐、射、御、书、数，是必需历练的几项才干，「诗」首当其冲。
最让我感到兴味的是柏拉图。四十岁的柏拉图在雅典城郊外创立了自己的学校——阿卡德米学院（Academy）。
受毕达哥拉斯「天体音乐」「和谐理念」的影响，柏拉图是极其重视几何的，甚至在学园门口立了块碑：不懂几何者不准入内。这所西方文明最早的高等学府里，最著名的一个学生叫亚里士多德，他的作品《诗学》流传于世。
两千年后，雪莱写出了英国文学史上最动人的文献之一：为诗辩护（A Defence of Poetry）。作为一个热情拥抱技术的浪漫诗人，雪莱提出了他的忧虑：
科学已经扩大了人们统辖外在世界的王国的范围，但是，由于缺少诗的才能，这些科学的研究反而按比例地限制了内在世界的领域；而且人既然已经使用自然力做奴隶，但是人自身反而依然是一个奴隶。
今天，人类运用科技的力量愈加强大。但雪莱的忧虑过时了吗？如果你在 Google上以「诗歌与科学」(Poetry and Science) 为检索词搜索，会出现一亿条记录。
我不禁想：诗歌与科学有什么有趣而重要的共性或联系吗？英国诗人、现任职教于牛津大学教育系的Lesley Saunders将其总结为「简省性」 和「临时性」。
简洁简单，是科学家的审美情趣：一个好的理论会提出尽可能少的定律，而且这些定律一定要采取最简单的形式，特别是数学形式；同时，科学和诗歌都容忍甚至欢迎模糊的、可变的、不固化的观念——世界不是自明的，是需要探索与解释的。
诗歌能为科学作什么贡献呢？Lesley 女士认为，诗歌可以给科学抽象和发明赋予一种必不可少的主观性，或者叫 「梦幻生活」，好比给金属外壳充填进了 「内在现实」。
哈代曾说：「数学家和诗人一样，是模式的创造者。」如果说，数学是上帝的语言，完美而精确地刻画了外在世界；那诗歌则记录了人类心智窥见内在宇宙的惊鸿一瞬。科学向外，诗歌入里，去构建探索世界、解释世界的模式。
大自然的衣柜，收纳着许多服饰。
蜘蛛、海鸥、田鼠，
每一件都极其合身。
直到被穿破，成为碎片。
不久之后，人类也许就要移居外星，留下一个资源枯竭的地球；就在现在，机器人已能写出格律规整的诗篇。
即便如此，写诗的人、读诗的人还是一心痴念地挥镐挖掘，因为他们相信，语言的蕴潜，远远超过这颗星球矿藏的丰盛。
他们认为，即便机器人终将接掌人类曾栖身的家园，总还有些残留的诗句——是挽歌，是颂词？——在宇宙苍穹中空荡回响，日日吟唱。
也许不再有人知道，我们曾经这样寂寞而灿烂地活过。
而诗知道。■